无休止迷宫 最美诗人豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（JorgeLuisLuis）

石网我忘记了

曾经属于我自己的人； 我跟随

走在单调的墙壁之间的令人厌恶的道路上

这是我的命运，笔直的走廊

弯曲，在年终时弯曲成型

秘密圆圈.胸部

已被生活的高利贷撕裂。

在朦胧的尘埃中我发现

我害怕的足迹。空气

在凹凸的黄昏里给我带来一声哭泣

或者是哀伤的哭声。

我知道有人在阴影中，他的命运

这是已经磨损和拆除的编织物。

这就是地狱里漫长的孤独，

正是对我鲜血的渴求消耗了我的死亡。

我们都在寻找对方。我希望今天

这是这个期待的最后一天。

陈东标译

▎最美诗人

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（1899-1986），阿根廷诗人、小说家、散文家、翻译家，被誉为作家中的考古学家。 他精通英语、法语、德语等多种语言，作品涵盖短文、散文、诗歌、文学批评、翻译文学等多种文学门类。 其中，他以其永恒的拉丁文本和深刻的哲学而闻名。 代表作有《虎之金》、《岔路花园》等。

在古希腊神话中，克里特岛上有一座石头迷宫。 这是幽闭恐惧症和曲折的。 据说它可以无限期地持续下去，甚至可以覆盖整个宇宙； 如果雅典的后裔珀尔修斯没有阿里阿德涅公主的指引，可能永远找不到出口。 在布宜诺斯艾利斯，这里有寺庙、低矮的城门和青铜骑士雕像，道路是不真实的，一个街区似乎只是在重复另一个街区。

生存地理学和文学地理学的复杂性使博尔赫斯在叙述故事时成为迷宫制造者。 在反复出现的时间迷宫中，存在着无限的混乱和不确定性。 在《迷宫》这首诗中，博尔赫斯给出了自己迷宫之谜的答案：“在昏暗的尘埃中我辨认出我所恐惧的脚步声。凹入的暮色中的空气给我带来了一声哭泣，或者是一种悲伤的回声。”一声哭喊。” 这里的“回声”得到了另一位作家温迪·奥弗拉赫蒂的呼应：“对于那些对自己有正确看法的人来说，这个意义不仅令人欣慰，而且是一个伟大的信仰。”博尔赫斯的迷宫世界是一个动荡的世界。精神世界，一个转瞬即逝的印象世界，一个没有物质与精神、主观与客观之分的世界，一个没有理想的空间。 建筑世界：“一个不知疲倦的迷宫，一个混乱，一个梦想”。

博尔赫斯在迷宫里

陈林群

博尔赫斯认为：“写小说和创造迷宫是同一件事”，因此他的每一部小说都是一个迷宫。 他还宣称自己的作品“献给镜子、牛头怪和匕首”，这与他小说中的三个迷宫完全对应：“镜子”指的是时间的形而上迷宫，“牛头怪”指的是主体。 “匕首”指的是真正的空间迷宫。 对时空的困惑是人类永恒的困惑，因为这是对生命及其神秘命运的困惑。 人类的生命精确地存在于时间和空间中，所以人类的迷宫是一个复杂的时空迷宫。 因此，这三种类型的迷宫是相互贯通、交织在一起的。 因此，博尔赫斯的一些作品将三种类型的迷宫结合起来，可能着重于在自己的迷宫中描绘时间的迷宫（如《交叉小路》）。 “花园”），或者是一个专注于在自己的迷宫内表达空间的迷宫（例如“死亡与指南针”）。 1. 匕首——空间现实迷宫的隐喻。 博尔赫斯认为现实是混乱的：“我们生活的世界是一个谬论，一个拙劣的模仿。” “宇宙的景象只是一种幻象，或者更准确地说，是一种诡辩。这个世界上的一切都是现实的反映。”除了给博尔赫斯的现实观蒙上阴影的重大政治事件外，阿根廷国家图书馆馆长一生的大部分时间都在图书馆度过，这也造成了他与现实的严重疏离，他相信他“从未离开过他父亲的图书馆”，这是他唯一的正式职业。他的一生就是在图书馆工作。

与瞬息万变却又不移其本源的多样化现实相比，图书馆是与现实世界最为疏离的：书中的历史时期以数千年为单位来衡量，这使得个体的生活变得如此遥远。短到可以忽略； 民族书籍跨越了广阔的地理区域，使得个人的痕迹难以捉摸。 图书馆是现实中最大程度超越现实时空的精神飞地。 多年来在书架之间狭窄的通道中行走的经历一定引发了他对迷宫的联想——世界上没有什么比图书馆更像迷宫了。 更重要的是，不同书中观点的对立和同一书中观点的混乱构成了精神迷宫。 因此，博尔赫斯不止一次地相信，世界乃至天堂都是一座图书馆。 换句话说，世界乃至天堂都只是一个迷宫。 对于博尔赫斯来说，布宜诺斯艾利斯也感觉像一座迷宫。 他发现自己出生的城市太大而且单调，很容易在里面迷路，不像他长期居住的日内瓦小城，因为每个街角都不同，很容易迷路。熟悉。 无论如何，“迷宫”的感觉只有在不熟悉或相似的事物时才会产生。 博尔赫斯对自己的出生地感到非常陌生。 难怪他感到无根无身，对这个世界有一种严重的疏离感。 这种“视他乡为故乡”的与现实的疏离感，使得他的作品题材主要以外国为主。 为此，博尔赫斯受到了一些阿根廷读者的批评。 博尔赫斯这样为自己辩护：“每个作家都厌倦了自己国家的地方色彩。

”他在《阿根廷作家与传统》一文中更是雄辩地说：“《古兰经》没有提到骆驼； 我想，如果有人怀疑《古兰经》的真实性，仅仅因为书中没有骆驼，就可以确认它是阿拉伯人的。 《古兰经》是穆罕默德写的，穆罕默德作为阿拉伯人没有理由不知道骆驼是阿拉伯独有的动物：对他来说，骆驼是现实不可分割的一部分，他没有理由强调它；对他来说，骆驼是现实中不可分割的一部分，他没有理由强调它；对他来说，骆驼是现实中不可分割的一部分，他没有理由强调它；对他来说，骆驼是一种独特的动物。 相反，伪造者、阿拉伯民族主义者做的第一件事就是在每一页上展示骆驼和骆驼商队； 但穆罕默德作为阿拉伯人却很自在； 他知道，即使没有骆驼，他仍然是阿拉伯人。 结论是：“你可以尝试任何题材，不能因为你是阿根廷人就局限于阿根廷特色：因为成为阿根廷人是命中注定的，无论如何，我们永远是阿根廷人。” “对外国题材的热衷，剥离了博尔赫斯作品中的现实感，让奇幻色彩更加凸显。与混乱的外部世界相比，他父亲的图书馆和国家图书馆显得过于安全。因此，外部世界的恐惧这个世界既表现出对其暴力的恐惧，同时又表现出对其冒险的向往，因此他只能在纸上冒险，即博尔赫斯喜欢谈论的“心灵迷宫”他的外祖父苏亚雷斯上校是一位著名的军人，作为一个软弱的后裔，他感到羞愧，这可能是他的传记作家莫内加尔认为的另一个原因：“世界被撕裂了。他被打碎了，但他完好无损，痛苦而无力。他奋起反抗世界的痛苦，从想象中的战争经历中，从赤裸裸的兽性杀戮中，他找到了表达自己绝望情感的方式。隐喻。

“难怪博尔赫斯的现实主义小说几乎都是黑帮小说，主题只有暴力、杀戮和死亡。然而，几乎没有研究者指出博尔赫斯为何热衷于黑帮小说。研究者感兴趣的只是其他两种比较独特的迷宫。 镜子——涉及时间的形而上学迷宫 博尔赫斯声称：“除了挥之不去的时间问题，我对任何哲学问题都没有答案。 得出结论。 ”他在他最杰出的形而上小说《交叉路径花园》中指出，花园中的交叉路径“是时间交叉的图像，而不是空间交叉的图像。”这部杰作中有一段话，打开了博尔赫斯迷宫的钥匙：“在所有其他小说中，每当人们面临多种选择的可能性时，他们总是会选择其中一种而排除其他选择。 但这位几乎令人费解的崔鹏（中国虚构小说的作者）却同时选择了一切。 “理论上来说，同时选择所有的可能性，就意味着最后得到一个完美的结局；就像迷宫一样，如果一个人能够同时走到迷宫的每一个岔路口，那么在众多的分身中，有一个化身必须能够找到迷宫的出口，然而现实的法则不允许这种“同时性”是除去“时间”的纯粹空间。人生中，每个人（无论是在迷宫游戏中，还是在现实困境中）都只能选择一种可能性，并使其成为现实。

存在主义哲学的基本问题是如何以人类的自由意志面对这种排他性的、唯一的选择。 博尔赫斯在接受采访时说道：“这就是我对生活的理解：不断的困惑，不断分支的迷宫。” “分岔”就是可能性，形而上的迷宫就是可能性的迷宫。 ，相反的现实排除了可能性。 现实是无限可能性中唯一被实现的东西——现实就是可能性的实现。 不如意的现实常常让人觉得“最不可能”、“难以置信”。 不幸的是，时间的线性性质完全消除了做出新选择的任何可能性。 于是博尔赫斯试图在艺术中恢复现实重塑的可能性——通过“忠实于记忆”，从而自慰和安慰不幸的人类。 因此，虽然镜子反映的是虚幻的空间而不是虚幻的时间，但由于没有合适的图像来反映虚幻的时间，“镜子”就成为博尔赫斯时间迷宫的基本意象。 这样，就很容易理解为什么博尔赫斯一次又一次固执地把镜子与父性联系在一起了：“镜子和性交都是肮脏的，因为它们增加了人数。” “镜子和父亲身份是令人厌恶的，因为它们扩张并传播了宇宙。”镜子和父亲身份是令人厌恶的东西。 憎恨他们是最大的美德。”他在《镜子》这首诗中写道：“我无休无止地看到他们，他们是古老契约的基本履行者。”莫内加尔认为，通过生育来无休止地、致命地扩展世界，对于博尔赫斯来说， “镜子中的倒影仅仅证实了他的身体已经与他母亲的身体分离的事实。

《镜子》在博尔赫斯的作品中具有特殊的性意义，是性的秘密密码。 他在小说《仙鸟令》中写道：“它没有像样的名字，但人们认为一切词语都可以表达它，或者不可避免地暗示它，所以当我在谈话中说这说那时，行家要么一笑置之，要么感到尴尬，因为他们知道我涉及到了这个‘秘密’。“博尔赫斯的形而上学迷宫正是性的迷宫，尽管性在他身上没有那么现代的性含义，主要指的是种族的繁衍。 这使得他对性的恐惧也带有一定的原始性。 他认为性是肮脏的，性是堕落的：“一种神圣的恐惧感阻止了一些虔诚的信徒进行这种极其简单的仪式；别人鄙视他们，但他们更鄙视自己。他们在任何情况下都拒绝承认他们的父母是太堕落了，才会做出这样的事。”一位美国记者在采访中曾谈到性问题。 他居然小声地告诉记者：“我还是个孩子的时候，第一次听说这件事，我很震惊。我无法想象我的父母竟然做出了这样的事情。”一些研究人员认为，博尔赫斯迷宫象征着母亲的子宫。 这个出生使博尔赫斯开始了他人生中一段不幸的旅程。 除了一生笼罩在失明的阴影之下，他还经历了八次手术，最终彻底失明。 除了双目失明、从未结婚之外，他从未享受过爱情。 作为文学永恒的主题，关于爱情的唯一讨论是在他对《神曲》的评论中。 他在文中指出但丁“以无限的同情心叙述了这对恋人的命运，让我们感到他是多么羡慕他们的命运。

保罗和弗朗西斯卡身处地狱无休止迷宫，而他即将获得救赎； 他们曾经爱过，但他永远得不到比阿特丽斯的爱。 他们永远在一起，共享地狱。 对于但丁来说，这应该是天堂的特征。 ”这样我们就可以理解博尔赫斯在下面的话中所表达的深深的悲伤：“如果荣誉、知识和幸福不是我的，那么它们就应该属于别人。 我希望天堂存在，尽管我的地方在地狱。 ”在他最珍视的小说《阿莱夫》中，博尔赫斯将拒绝“我的”求爱的女主人公命名为比阿特丽斯。然而，当评论家认为这暗示了博尔赫斯的爱情受挫时，他不仅否认女主人公暗示了但丁的《贝阿特丽斯》，却又否认“我”是他自己的化身，于是，暴力与性这两个现代文学的主题，被博尔赫在两个迷宫中做出了特殊而隐晦的表演：他陶醉了。他讨厌“镜子”，因为镜子复制了生活；他讨厌“镜子”，因为镜子复制了生活，所以他爱着他的父亲，他死后独自和他的母亲生活在一起。他为自己的母亲看起来很年轻而被误认为是自己的妻子而感到自豪，他强烈的俄狄浦斯情结让他对揭露这个秘密的弗洛伊德极为厌恶，他斥责他“不仅是骗子，而且是骗子”。也是个疯子。”然而，没有繁殖，生命的短暂就成为存在的最大焦虑，于是镜子的繁殖就变得比父亲的繁殖更容易接受，因为它可以“无性繁殖”。自己。

博尔赫斯在《镜子》诗中写道：“玻璃偷看我们。如果卧室的四墙之间有一面镜子，我将不再孤独，因为会有另一个我。” 于是博尔赫斯再次给我们提出了通向所有迷宫的最后一个迷宫：自我的迷宫。 3. 牛头怪——对象自己的迷宫的隐喻。 众所周知，克里特岛国王为了囚禁王后因外遇而生下的牛头怪米诺陶洛斯，建造了米诺斯迷宫。 博尔赫斯认为：“建造一座可以让人迷路的房子的想法也许比创造一个长着牛头的人物的想法更奇怪。” 这个想法的真正奇怪之处在于它是由人类提出的。 迷宫不是囚禁野兽，而是囚禁人类自己。 这个奇怪的想法激活了博尔赫斯一生的想象力和理解力。 他的想象力被它迷住了，他为它搭建了无数的纸迷宫，但他的理解无法破译它，所以他总是对此保持沉默：为什么他要把自己所有的热情、智慧甚至生命都禁锢在自己身上呢？ 在创建的迷宫中？ 答案可能是：因为现实是混乱的，个人生活是不幸的，博尔赫斯“从不在自己的生活中寻找创作主题”而只是“编织梦想”。 他的现实迷宫固然是一场梦，他的玄学小说更是虚幻，但最虚幻、最离奇的无疑是他对自己的不可思议的幻想。 博尔赫斯真正的迷宫是关于空间世界的，而形而上的迷宫是关于时间、历史和种族繁衍的，所以他的第三个也是最后一个迷宫只能是关于自我； 三个迷宫的范围由大到小，最终到达主体——自我。

博尔赫斯在总结自己的一生时说：“在我这些年的书中，我似乎犯下了大部分文学上的重大罪孽。我不再为那些过激行为感到内疚，因为那些书是博尔赫斯·赫斯写的又一本书。”这明确承认自己分裂成两个自我，这在文学史上是罕见的。 然而平庸不幸的现实与完美自我的理想、短暂生命的现实与长寿甚至不朽的理想，让博尔赫斯痴迷于文本中两个自我的相乘。 在《博尔赫斯与我》的结尾，他说：“我不知道我们谁写了这一页。” 在《博尔赫斯与我》的结尾，他说：“我不知道这页是谁写的。” 知道我们中间谁在跟你说话。”在《礼物诗》这首诗中，他再次问道：“我们中间谁在写这首诗，用第一人称复数我，在同样的黑暗中。 “在哪里？” 博尔赫斯的人格分裂如此突出，以至于有一本关于他的专着被称为《博尔赫斯与博尔赫斯》。 博尔赫斯对人有两个自我的神秘想法很着迷。 在小说《神学家》中，他引用了虚构的单一教派的教义：“他们想象所有人都是两个人，而真正的那个人就是另一个人，天堂里的那个人。他们还想象我们是因此，当我们清醒时，对方正在睡觉；当我们淫乱时，对方是贞洁的；当我们死亡时，我们与他合而为一。然后你就会成为他。” 他在小说《创，乌克巴尔，奥比斯·忒提乌斯》中也写道：“当我们睡在这里时，我们睡在那里。醒着，因此，每个人都是两个人。”

” 在同一本小说中，他惊人地宣称：“如果一本书不以自身为结局，那么它就被认为是不完整的。 ”在另一本小说《堂吉诃德的作者皮埃尔·梅纳德》中，他也认为：“由于他的宽容或嘲笑的习惯，他喜欢宣扬与自己一模一样的东西。 完全相反的想法。 ”在他“最雄心勃勃”、唯一一篇长篇哲学论文《对时间的新反驳》中，他否定了时间的存在，并不厌其烦地广泛引用。然而，正当读者几乎被他的口才所折服时，却最后，他推翻了自己的观点，写出了一部史无前例的独特小说《另一个我》，小说中，两个博尔赫斯——“年过七十”的博尔赫斯和“不到七十”的博尔赫斯。二十岁”超越时空的相遇。老博尔赫斯认真地向年轻的博尔赫斯展示了他们相遇的真实性和可能性。性：”一个希腊人说：‘昨天的人不是今天的人。 “我们两个人坐在日内瓦或剑桥的这张长凳上，可能就证明了这一点。 当然，在小说的结尾，博尔赫斯总是以“反对自己”告终：“突然，他说：‘如果你是我，你怎么解释你忘记了你们是在1918年相识的？ 一位老先生告诉你他也是博尔赫斯？ ’”从表面上看，《少年博尔赫斯》暗示了道路尽头的又一个岔路，实际上，这是整部小说中最现实的一个：博尔赫斯只是在他写这部小说的时候才陷入了这个陷阱。后来的岁月里，他自己的迷宫，他一生都陷在这个迷宫里无法自拔：两次涉水的人已经不是同一个人了。

4. 结论──从迷宫外面看博尔赫斯。 博尔赫斯是文学史上极为罕见、独一无二、缺乏可比性的作家。 这将使他成为与但丁相似且难以被其他作家取代的作家。 因此，它必将赢得一代又一代读者的喜爱，让他们感到困惑和震撼。 他在《我的一生》一诗中写道：“我尝过许多文字，我确信这就是一切，我永远不会看到或做任何新的事情。我相信我日夜贫穷，又富有，等于上帝和所有人。” 这是博尔赫斯自己的一句话，他是一位“文字的品尝者”，他的纸上迷宫精致而细腻，严谨而空洞，复杂，但谈不上丰富，充满趣味却乏善可陈。在我看来，博尔赫斯本身并不是一座迷宫，他只是一个热衷于迷宫并迷失在迷宫中的梦想家，缺乏对现实世界和人类文化洞察力的读者会跟随。作者的自我放纵，迷失在作者设置的迷宫中；而站在博尔赫斯及其迷宫之外的研究者会看到，博尔赫斯深陷在迷宫之中：由于他没有给予爱（对异性，对人类，对世界），他不可能得到爱；因为他还没有找到他的“阿里阿德涅”，不可能有一条“阿里阿德涅之线”引导他走出迷宫。 因此，这个对迷宫如此痴迷的男人在他的作品中从未提及这位帮助忒修斯走出米诺斯迷宫的杰出女性，也就不足为奇了。 正因为如此，即使拥有高超​​的智力，他也没有办法走出迷宫，但却是注定的。

▎最美的朗诵

在所有的声音中，只有你的声音是最美、最独特的。 我相信热爱诗歌的人也热爱诗歌朗诵。 如果你想让更多的朋友在《最美的诗歌》中听到你的声音，那么请在每天晚上10点到明晚5点之间发送你的朗诵作品（请参考明天预览给出的诗歌素材）。 发给我（邮件，作品格式最好是MP3，大小不超过30M，也可以加我微信把音频发给我），大家一起参与，传递最美的魅力背诵。

▎最美的音乐

你一定不知道自己写诗有多擅长。

所以，你的作品（那些积累精神和灵感、瞬间征服的诗句不应该被埋没），你的创作值得认可和奖励，所以请不要吝啬，把你最美丽、最优质的原创诗歌作品发送给最有影响力的人。美丽的诗歌，您的作品将会以原创的形式推荐给更多热爱诗歌的朋友。

为了回馈更多贡献最美诗歌朗诵和作品的朋友，编辑会在每周提交的所有声音中选出最美、最优质的声音，以手写信件的形式写在明信片上，并将它们邮寄给我亲爱的朋友们。 ，是你们让最美的诗篇明天更加美丽！

▎明天预告

明晚10点，给大家推荐英国诗人WH奥登最美的诗《葬礼蓝调》