11年后，《小丑》让世人记住了“危险而又迷人”的反派角色

一名男子去看医生，说他很沮丧，生活似乎无情而残酷，他在一个充满威胁的世界中感到孤独。

医生说治疗方法很简单，“伟大的小丑帕利亚奇来了，去看他的表演，他可以让你振作起来。”

那人泪流满面，“但是医生，”他说，“我是帕格里亚奇。”

11年前潘妮的恐惧，希斯·莱杰饰演的小丑横空出世，让世人记住了这个“危险又迷人”的反派——他穿着护士服，随意地走在街上，手指不停地戳戳。 他正在玩遥控器，突然，医院爆炸了。 他被爆炸吓了一跳，就好像自己只是一个不小心烧毁了房子的孩子一样。

据说这一段是即兴创作

11年后，“小丑”在漫威电影《计划攻击》中杀出一条血路。 耗资6000万美元，票房10亿美元，荣获威尼斯电影节金狮奖。

小丑由杰昆·菲尼克斯饰演

毫无疑问，《小丑》是2019年最受期待的电影之一。

杰昆·菲尼克斯能否超越希斯·莱杰饰演的小丑？

是什么造就了小丑这个史上最经典的反派之一？

这两个谜团一定是很多观众渴望解开的。

先说一下我个人的结论：

杰昆·菲尼克斯和希斯·莱杰的实力旗鼓相当。

这部小丑的起源电影并没有达到我对“小丑诞生之谜”的期待——《小丑》不够深刻，只是达到了及格线。 更多的是展现小丑内心的变化，对外部世界的描述过于肤浅和套路。

严格来说，《小丑》更像是一部家庭教育片。

小丑的诞生

故事发生在20世纪80年代，当时的美国正处于经济萧条、动荡不安的时代。

高谭市

亚瑟是一位喜剧演员。 由于喜剧功底不佳，他只能做起“扮小丑取悦观众”的基本工作。 他没有父亲。 他和母亲佩妮相依为命，住在一间破旧的公寓里。

他经常被人欺负，街上的流氓，老板……他太瘦弱了，胆怯了。 然而，亚瑟也是一个“奇怪”的人。 他性格孤僻、阴郁、患有精神分裂症。 他的同事们既怕他又恨他。

亚瑟很小的时候就患上了一种“怪病”。 他总是会不自觉地、无法控制地笑起来。

在公交车上，他逗乐了一个孩子，却被孩子妈妈骂了，他笑得失控；

在表演脱口秀节目时，他无法控制地大笑，影响了表演的节奏，并被观众嘲笑。

这种“怪病”一直折磨着亚瑟，也成为了亚瑟第一起谋杀案的导火索。

有一次，亚瑟在给孩子们表演小丑表演时，藏在体内的枪掉了出来，他被公司解雇了。

被解雇的那天晚上，他化着小丑妆坐地铁回家。 在地铁上，三名韦恩公司员工猥亵了一名女乘客。 亚瑟看到了，忍不住笑了起来。

三人以为亚瑟在挑衅他，于是将他踢倒在地，狠狠殴打。

惊慌失措中，亚瑟拔出枪，向三人开枪。

第二天，《小丑》就登上了报纸。 哥谭市的下层民众视他为英雄，因为他杀死了“贪婪”、“邪恶”的富人。

“暴力的种子”在亚瑟心中发芽。 “残酷而危险”的现实社会不断给亚瑟带来压力，“小丑”的性格逐渐侵蚀着平凡人格的“亚瑟”。 后来，他又杀了经常在公寓里欺负他的同事，又杀了电视直播中嘲笑他的主持人。

然而，“暴力”和“现实”并不是小丑诞生的根本原因。 使亚瑟成为小丑的是他最敬爱的母亲。

母亲的谎言

对于亚瑟的“怪病”，他的母亲佩妮说，“那是因为你生来就是给人们带来欢笑的。”

亚瑟深信不疑，却不知道这其实是一个弥天大谎。

佩妮经常给哥谭市首富托马斯·韦恩写信。 她告诉亚瑟，她曾经为托马斯·韦恩工作过，善良的托马斯·韦恩不会抛弃他们母子。

托马斯·韦恩，蝙蝠侠的父亲

有一次，亚瑟偷看了佩妮的信。 信中，佩妮称自己是托马斯·韦恩的前情人，而亚瑟则是托马斯·韦恩的亲生儿子。

这个消息让阿瑟既震惊又高兴。

亚瑟从小就没有父亲。 父亲身份的长期缺失，让亚瑟对“父亲”产生了强烈的渴望。 亚瑟不在乎他的“父亲”是富有还是贫穷。 他渴望一丝父爱。

在此之前，亚瑟一直将脱口秀主持人穆雷视为自己的精神之父。 在亚瑟的幻想中，穆雷说，如果我能有一个像你这样的孩子，我会毫不犹豫地放弃一切。

无独有偶，在电影的最后，亚瑟杀死了穆雷，这也契合了《俄狄浦斯情节》中的“弑父”行为。 他的世界如同俄狄浦斯王一样坠入无尽的深渊。

于是他拼命地接近托马斯·韦恩。

他前往托马斯·韦恩的宅邸，在宅邸门口，他遇见了托马斯·韦恩的孩子布鲁斯·韦恩（少年蝙蝠侠）。 亚瑟视布鲁斯为同父异母的兄弟。 他用笨拙的魔术让布鲁斯开心，却被管家驱逐。

管家告诉亚瑟，佩妮是个疯子，与托马斯·韦恩没有任何关系。

他去了剧院的卫生间，遇见了托马斯·韦恩。 托马斯·韦恩狠狠地殴打了亚瑟，并明确告诉亚瑟，亚瑟不是他的孩子，他也不是佩妮的孩子。

他们之间没有任何温暖。

亚瑟不愿意相信这个事实。

按照托马斯·韦恩的指示，他前往精神病院，找到了佩妮的住院信息。

这些资料清楚地记录了佩妮的病情、亚瑟的身世以及佩妮对年幼的亚瑟的虐待和殴打。

亚瑟的另一个长期压抑的人格（被虐待的亚瑟）恢复了记忆。

他被母亲和她的男朋友虐待，绑在暖气片上殴打……

亚瑟的背上至今仍留有虐待留下的伤疤

他的怪病和无法控制的笑声都是佩妮造成的……

亚瑟一直在压抑着这种个性。 他不能恨Penny，因为Penny是他在这个世界上唯一的亲人。 他一定很爱佩妮。 他只能和Penny一起生活才有活下去的理由。

然而谎言一次又一次冲破亚瑟的心理防线，他再也无法欺骗自己。

他孤独，他被抛弃，他不被世界所爱。

“小丑”的性格再也无法压抑，完全接管了亚瑟。

“小丑”暴力且无所畏惧。 他是一个可怕的面具，也是紧紧保护亚瑟的坚硬铠甲。

儿子的谎言

“共生”一词是马勒从生物学中借用的，用来比喻婴儿与母亲无法区分时的内在精神体验。 在原始的认知和情感层面上，婴儿有与母亲融为一体的体验，就好像婴儿与母亲合而为一。

人类在婴儿时期尤其脆弱。 他们需要照顾者（大多数时候是母亲）的照顾才能吃、喝、喝。 这种状态称为“共生”。

亚瑟和佩妮是另一种形式的“共生”。 他可以独立解决自己的生理需求，但无法摆脱对母亲的心理依赖。

受到母亲的虐待和思念父亲导致亚瑟被爱的能力下降。 他感到自己孤独、被抛弃、不被世界所爱。 他没有能力从外界获得爱。 他只能从母亲那里得到爱。

因此，尽管母亲虐待他，亚瑟还是主动忘记了这件事。 长大后，他有能力离开母亲，但他没有。 他选择和母亲住在一起并照顾她。 他用自己的“奉献”精神换取了母亲的“爱”，让他感受到了自己与世界的依赖和联系。

而这种“共生”的关系让亚瑟与外界越来越疏远。

影片中，有亚瑟帮佩妮洗澡的场景。 事实上，佩妮有独立行动的能力。 现实生活中，成年的儿子都羞于和母亲一起洗澡（包括和母亲住在一起），但对于处于共生关系的亚瑟来说，这是必须的，婴儿不能离开母亲。

亚瑟对母亲的仇恨转化为他不得不依赖的“爱”，形成了病态的“俄狄浦斯情结”。

电影中，亚瑟有一个幻想女友苏菲，她是一位黑人母亲。 苏菲“母亲”的身份吸引了亚瑟。 奇幻中，苏菲欣赏自己的脱口秀，称赞“小丑是英雄”，并永远陪伴在亚瑟身边。

在幻想中，亚瑟和苏菲有着亲密的关系。 幻想结束后，亚瑟非常兴奋。 回家后，他拉着母亲“强迫”她跳舞。

幻想与现实的交汇体现了亚瑟病态的爱情。

脆弱的共生关系

这种“共生关系”是非常脆弱的。 一旦亚瑟意识到他赖以生存的共同体是虚幻而空灵的，他的世界就会崩溃，因为所谓的“爱的共同体”实际上只是单方面的投资。 这只是亚瑟自己的爱。 佩妮不爱亚瑟，从来不爱。

亚瑟得到佩妮信息时的记忆闪回，可以大致勾画出他悲惨的童年。 他遭到母亲的拒绝和虐待，还被母亲的前男友殴打。 他的母亲将生活中所有的压抑发泄在年幼的亚瑟身上。 。

年轻的亚瑟太痛苦了，但他哭不出来。 他只学会了笑。 越是痛苦，他就越是狂笑。

在记忆恢复之前，电影中有很多细节表明佩妮并不爱亚瑟。

佩妮询问亚瑟的工作状况。 亚瑟“炫耀”他很受观众和老板的欢迎。 佩妮立即攻击亚瑟：只有有幽默感的人才能成为喜剧演员。

亚瑟在公寓杀死了同事后，放走了矮人同事，并对他说：“你是唯一对我好的人。” 从侧面证实了他从来没有感受到过母亲的爱。

当亚瑟发现自己的身世之谜时，佩妮并没有先解释，而是躲进了房间。 她从心底里害怕亚瑟。 她屈服于亚瑟的“共生关系”，一方面是因为她的年老，另一方面是因为她的恐惧。

她写信给托马斯·韦恩也有两个目的，一是“骗”一些钱，二是逃离亚瑟。 当然，她也不忘记榨干亚瑟最后仅存的价值——利用亚瑟所谓的托马斯·韦恩私生子的身份来博得托马斯·韦恩的同情。

或者，我可以更大胆地推测，佩妮故意让亚瑟看到这封信，并利用亚瑟来“勒索”托马斯·韦恩。

谎言装饰得越华丽，被揭穿时就越显得荒唐和残酷。

亚瑟恢复记忆后，他精心构建的共生关系崩溃了，他的世界也崩溃了。

还是得出来

“一千个观众，一千个哈姆雷特。”

如果《小丑》只是一部独立于DC漫画宇宙的电影，我会给它更高的评价，因为它描绘了一个普通人如何跌入无尽深渊，而我们每个人都可能成为“亚瑟”。

然而，要成为DC漫画宇宙中的“小丑”，这些还远远不够。 原生家庭不足以构成“小丑”痛苦的根源。 这是非常主观的，更重要的是，让“小丑”讨厌自己。

对于这个世界的“现实”，《小丑》给我展示的太少了。

回到这部电影，我想谈谈如何拯救普通人“亚瑟”。 这个话题可能是我们大家都会面临的问题。

世界的残酷或许无法改变，但我们可以让“家”变得更加温暖。

从某种程度上来说，“原生家庭”造成的伤害或许是无法避免的，因为这个世界上没有完美的家庭，也没有完美的父母。 无论父母如何精心培养孩子，总会给孩子精神上带来一些伤害。

现实生活中，面对这个问题时，大多数家庭都处于这样的境地：父母完全没有意识到事情的严重性； 孩子们避免受伤。

所以，纠正原生家庭问题需要父母和孩子共同面对。 如果任何一方拒绝参与，问题就无法解决：

对于父母来说，需要认识到自己的一些行为确实会对孩子造成伤害，现在弥补还为时不晚；

对于孩子来说，试着理解父母，每个人都会犯错，大胆地与父母沟通，解开心结。 即使没有办法治愈，伤口也不会无限扩大。

当然，这是一个非常理想的状态。 我们不能指望上一代人能够理解我们被无限放大的“童年伤痕”。 如果他们不被理解，那么至少我们在与下一代相处时，可以正视“原生家庭”的问题，不要让这道伤痕成为永久的伤痕。

做小丑很难，但做亚瑟却很容易。

请不要忽视“亚瑟”，不要让“亚瑟”成为“小丑”。