塞纳唯一赢不了的车手，但就是搞不定Terry

超越他的那个人，一个留着小胡子的英国人，赢得了那一年参加的每一场比赛（除了引擎爆炸的那场比赛），他站在泳池边，大声地和他的机械师交谈。 只是在开玩笑。 塞纳再也无法抑制心中的怒火。 他一跃而起，冲了过去，将对手直接推入池中。

塞纳只是不喜欢屈居第二。 他可以击败所有车手，但他就是无法对付特里。 这是塞纳唯一未能获胜的车手。

特里本人

现年 63 岁的他与妻子尼尔达、11 岁的女儿和两只狗住在英国莱斯特的一栋小房子里。 他说自己没什么钱，除了专业卡丁车行业的人之外，没有人认识他。

现在，他大部分时间都在手指上沾满油污和瘀伤，为怀揣远大梦想的年轻骑手传授技巧。 他的才华从未在F1或任何其他赛车场上展现过。 他在卡丁车界留下了印记，证明了自己具备成为传奇车手的能力f1天王赛，然后就消失得无影无踪。

确实，2010年纪录片《塞纳》上映后，很多人都来了解他是谁。 在这部纪录片中，有一段1993年震惊媒体的采访，当时已经是三届F1世界冠军的塞纳告诉媒体，最令他敬畏的对手不是普罗斯特，也不是，而是。 “他很快，他很稳定，对我来说他是完美的车手，”塞纳说。 （本次采访是在《塞纳》的2:36:56，片尾曲之前。还有一点，如果你是车迷，这部纪录片值得一看，译者注）

事实上，我最近收到了塞纳老秘书的一封信，其中提到这位巴西F1传奇人物如何接受采访，称其为他所面对过的最完美的对手。 至于他为何选择在1993年表达钦佩之情，据这封信称，是为了洗清自己的罪名，告诉世人他当之无愧是一名出色的车手，但当时他并没有得到奖励。

不只是塞纳想不通。 就像阿兰·普罗斯特、奈杰尔一样，这么多 F1 冠军都对付不了他——而且他也知道他们有多重。

毫无疑问，他是卡丁车之王，或许是史上最强的卡丁车之王。

这不禁让人疑惑：如果他的驾驶技术如此精湛，是塞纳心目中最好的车手，也是唯一击败过巴西人的人，那么为什么他没有像对手一样成为F1巨星呢？ ？

要理解这一点，你必须回到1964年，当时他11岁。

“我的兄弟亚历克想参加摩托车比赛，”特里告诉我。 “当时他 17 岁，我的家人完全拒绝了他——我的父亲是一个严格的人。”

亚历克完全不顾家人的反对，仍然参加了比赛。 因此，在接下来的几年里，他把所有的钱都花在了摩托车和赛车上。 19 岁时，亚历克已经穷困潦倒，几乎无法还清账单。 父母苦苦哀求他回家，他无奈。 经过几次交心的谈话，父亲决定稍微放松一下严厉，把亚历克的赛车生涯放在首位，并投入一点自己的钱来帮助大儿子实现梦想。

赛车成为一项家庭事务，在父亲负责维护摩托车的情况下，亚历克立即成为一名引人注目的年轻骑手，有潜力参加重大比赛。 可就在这时，家里立刻发生了翻天覆地的变化。

21 岁生日后的第二天，亚历克在英格兰公园赛道遭遇了一场可怕的事故，导致他丧生。 自然，这起事件对整个家庭造成了毁灭性的打击：“他的事故发生时，我当时正在赛马场，”特里回忆道，当时我只有 11 岁。 “我看到他被抬上救护车，这是一次非常痛苦的事件。”

这些年和哥哥一起参加过很多比赛的他坦言，除了这次事故之外，赛车在他心里埋下了一颗种子，而且这颗种子正在蓬勃地生长。 他对赛车充满热情，这种热情似乎让他与已故的兄弟保持着联系。

他的父亲知道这一点，并引导他的儿子远离摩托车并参加卡丁车比赛。 人们普遍认为，卡丁车比赛比摩托车比赛安全得多，摩托车比赛每年夺走数百名儿童的生命。

在塞纳之前，在塞纳戴上他著名的黄色头盔之前

他一参加比赛，他的才华就明显地显露出来。 他在驾驶卡丁车的第一年就赢得了1966年全英青年锦标赛冠军，并在接下来的两年里成功卫冕，轻松改写了历史。

“这对我来说有点太自然了，”他承认，他说话的语气表明他不知道是什么让他在这些年前如此成功。 “说实话，这一切来得太容易了。”

胜利之后的胜利。 1970年，他参加了国际卡丁车比赛，与世界上速度最快、经验最丰富的卡丁车车手同场竞技，其中许多人后来成为 F1 的伟大车手。 1973年，在这项运动的最高级别中，成为英国冠军、国际汽联欧洲冠军，然后是世界冠军。

他的能力令人惊叹。

他是时候开始认真参加赛车运动了——一条通往明星、经济独立、甚至成为一名伟大的 F1 车手的道路。

但那并没有发生。

“当时每年有三四名 F1 车手死亡，”解释道。 “我根本不想参加F1。我想我哥哥发生的事情一定让我想这么做。”

并不是因为他害怕，他不想让父母冒着失去另一个儿子去赛车运动的风险。 当时，在F1度过一个赛季的概率并不乐观。 卡丁车相对来说比较安全。 还没有司机在事故中死亡。 我卡丁车生涯中最严重的事故只是断了几根肋骨。 而那个时候他已经在卡丁车围场里有了名气，年轻车手都仰视他，尊敬他，车队也会因为他高超的驾驶技术而支付一定的薪水。

上述所有这些都意味着他从未尝试过开轮式赛车（除了他职业生涯末期在福特方程式的一些非常短暂的停留）。 他远离赛车，确保自己的安全并为家人赚取食物。 同时，他也从来没有因为自己的F1梦想而让父母为他的安全担心。

塞纳和对话，1979

当时我很欣赏一位17岁的巴西年轻车手，名叫艾尔顿·塞纳·达·席尔瓦。 1978 年，他是 DAP 的队友——一名受薪职业车手，而塞纳只是一名自费参加比赛的新手。 “我第一次见到他时，他正在民主行动党工厂附近闲逛，”回忆道。 “他不像一个普通的司机，他很严肃——他话不多，他有点严肃。但他很聪明。”

当年的世冠杯之前，球队前往西班牙帕尔马进行训练。 塞纳从第一天起就跑得很快。 “我心想，等一下，这孩子很特别，”说。

但并不担心。 他闭着眼睛也能造出一辆卡丁车——他比机械师更懂得如何调整汽车，他比发动机技师更了解发动机，他比卡丁车设计师更了解卡丁车的设计。 他致力于这项运动的各个方面，因此他作为车手的信心是无与伦比的。

塞纳在周末开始时总是更快。 从一开始，巴西人和他的机械师就运用最好的设置和最好的发动机将他们推向极限。 回想当时的练习赛，他比塞纳慢了零点几秒。 塞纳得意地回到酒店，心想这次伦敦人一定能夺冠。 但他的工作很有计划性，他会测试一些不同的东西，而且他不会一开始就使用他最好的引擎。 他只会在最重要的时刻，使用最好的东西。

在排位赛上，他总能以接近一秒的差距击败塞纳。 这一举动对这位年轻的巴西人打击很大。 “塞纳花了一段时间才弄清楚我是如何做到的，”他说。 “这一招会让他很迷惑。”

我问塞纳众所周知的全心全意投入F1的动力是否是他从与他一起度过的多年队友中学到的，答案是很难说。 “但塞纳的好朋友们一直说，近年来就是这样。”

特里本人

求胜欲望非常强烈。 我自己也很清楚这一点。 1999 年，当我开始自己参加卡丁车比赛时，他是我的赛车教练。 在他的指导下，我在不到一年的时间里从一个从未赢过比赛的孩子变成了全英冠军。 如果有人没有刺穿我的油箱，我就会成为欧洲冠军。

我记得有一次我获得了第二名，获胜者是奥利，他现在是奥迪勒芒车手。 最后一圈我们互相厮杀，最终以几英尺之差夺得了冠军。 回到团队的工作车上，我的家人和团队为我两次决赛中的第一次击掌。 却把我拉到一边。

“这个结果是不可接受的，”他严厉地告诉我。 “如果你与某人一对一战斗，你绝对不应该输。绝对不可以！”

几个小时后，第二场决赛开始。 同样，获胜者需要在最后一圈决定。 当我进入最后一个弯道时，我仍然是第二名，就像上一场比赛一样。 但这一次，车里仿佛有人低声对我说：“你绝对不应该输。” 于是我找到了最小的差距，抓住了超越的机会，赢得了比赛。 我拒绝失败。 直到今天，这个观念仍然萦绕在我心头。

这是特里。 他对胜利的渴望是空前的、空前的。

跟随领先的塞纳进入第一弯

1978-79赛季期间，塞纳与FC保持着良好的关系。塞纳经常寻求的驾驶建议总是解释说他“过度驾驶”，进入弯道速度太快，并在出口处后轮打滑而失去速度。

然而，到了1980年，这些和谐的景象结束了。 那时塞纳已经积累了丰富的经验，正在向第一名发起冲刺。 但无论他如何努力，他的行动党队友总是能超越他。 开头提到的那一天就是转折点。 在激烈的最后一圈之后，两位队友很少有互动。

然而，他从未将塞纳视为他的主要竞争对手。

“他是我需要留意的三四个骑手之一，”他说。 “但这不会是唯一的一个。” 1980年，他参加的每一场比赛都获胜。 唯一的例外是一场世界锦标赛，当时他处于巨大领先地位，但在比赛还剩七圈时，他的引擎发生了爆炸。 塞纳从未赢得过卡丁车世界锦标赛冠军。

1981年，塞纳离开卡丁车，进入英国赛车界。 他在1973年迈出了他应该迈出的一步，接下来发生的事情大家都知道了。 他创造了历史。 塞纳在 1984 年进入 F1 之前统治了所有赛事，驾驶着他那辆破烂的赛车克服了困难，并为科林·查普曼 (Colin ) 标志性的莲花车队效力，然后转投迈凯伦并与阿兰·普罗斯特 (Alain Prost) 进行了史诗般的对决。 事情就是这样展开的。

值得一提的是，普罗斯特在卡丁车上的表现从未被人瞧不起：“他速度相当快，”他回忆道，“但我从来都不会担心他会打败我。 一样。 其他人，比如塞纳，需要我更多的关注。”

如果他也像他的同事一样进入赛车运动，会发生什么？ 他会把他的卡丁车统治地位带到F1吗？ 或者赛车及其所需的不同驾驶风格根本不适合他？ 他有没有想过这些“如果”？

“有一点，”他承认。 “我现在 63 岁了，每天教孩子们如何驾驶卡丁车，而且我没有钱。但在那部电影的结尾，他 [塞纳] 提到了我 - 那真是太棒了。如果我尽管我很遗憾没有进一步参与赛车运动，但这部电影也让我觉得，“不，我一点也不后悔。” 无论如何，我得到了所有的名声和威望。”

塞纳于 1994 年在伊莫拉的一场事故中丧生，这场悲剧也许证明了他留在卡丁车运动的决定可能是正确的，因为他对父母做出了承诺。

Alex Lloyd 是 Beepi 的内容编辑。 他是一名赛车手，曾两次参加劳力士代托纳 24 小时耐力赛和四次印地 500 比赛。 他的《三宽》是一个关于速度文化的专栏。

你为什么还徘徊？ 扫描下方二维码，加阿车君为好友。 他会带你加入福利最多的微信群。

☟☟☟☟☟