疯狂的胡萝卜

他的村庄位于湖北省武汉市和黄冈市交界处。长江支流巨水河是两市的分界线。村子与河岸仅几百米，中间有长达十公里的防洪堤。

走在空荡荡的堤岸上，可以看到河岸上大片的滩涂和河中央裸露的沙洲。路边的树林枯黄，景象荒凉。

12月初，网络上流传着当地“拔胡萝卜免费”的误传。原本安静的河堤上突然挤满了各种车辆，一时间堵得水泄不通。数千人从全国各地来到堤下的萝卜田，载歌载舞，把萝卜从土里拔出来，享受“免费礼物”。四天内，3000多人在200亩土地上拔出了约120万公斤萝卜。

胡萝卜田的主人之一是陈柏林。短短几天，他平静的生活突然被打破，就像三峡大坝开闸放水一样。

“免费胡萝卜”

圆圆的脑袋下面是胖乎乎的身体。他的毛皮大衣和牛仔裤上沾满了泥土。他看到烟就会从口袋里掏出几支烟递给别人。这就是陈柏霖给人的印象。

58岁的他家住武汉市新洲区大布村，是村里的大农民。他与另外两人合伙承包了附近约720英亩的土地，平分利润。其中600亩位于邻村刁尾村的河滩上。他已经务农六年了，接下来还有八年。土地是他的命脉。

今年9月，长江水退后，一位农业专家看中了这片江岸土地，建议陈柏林种植萝卜。

除了经济作物外，他之前还在这里种过西瓜和甜玉米，不过赚的钱并不多。他想用200英亩地尝试种植萝卜。如果运气好的话，他会用小儿子购房的首付来种植它们。出来。

萝卜生长期短，产量高，只需两三个月即可成熟。风险依然存在。今年，武汉遭遇严重干旱。他们没有采取足够的措施来应对干旱，导致四分之一的萝卜生长不良。

然而，他和合伙人万万没想到，种萝卜最大的风险却是谣言。

12月1日，陈柏霖和往常一样，在另一块田地的鱼塘抽水抓鱼，浑身是泥。休息的时候，他会站在广阔的田野边，点一根烟，看抖音视频。短视频中的音乐在田野里回荡。

陈柏霖在他的鱼塘里钓鱼。

下午四点左右，他的搭档突然打来电话，说：“快过来，我们地里有人在拔胡萝卜了。”

陈柏霖心想，田里不该有萝卜田，怎么会有人田呢？他们为什么要拔我种的萝卜？

不知道为什么，他立即骑上摩托车，向五六公里外的胡萝卜地冲去。当他来到堤岸时，他傻眼了。平时人迹罕至的河堤上突然挤满了电动车、三轮车、小汽车。就连在人多的地方路过的人也不得不侧身。 “比庙会还热闹！”他回忆道。

到了田地里，人群正被陆续赶上来，只有几个人拿着萝卜往回走。陈柏霖道：“你怎么这么闲啊？”上前想要阻止，却听到这样的回答：“你不要了？” “谁告诉你（我们）不想要它？” “在网上告诉他们。”

陈柏霖看着这片狼藉的土地，一根根地抽着烟。

合伙人报了警。警察到达现场后，有人想通过警察帮忙收钱，哪怕每人收10元。警方认为这不是内部问题，陈柏霖不同意。他觉得私下收钱会导致账户分配不均，造成合伙人之间的矛盾。 “农村人最怕这些麻烦。”陈柏霖说道。

那天，陈柏霖一直等到天黑才回家。他的妻子高秀梅（化名）见他脸色很不好，一进来就抱怨地里的萝卜被撕坏了。

高秀梅说，他们一辈子都在务农。如果西瓜多了，吃不完，卖不完，村民们就会过来拿一些，但她从来没有听说过这么大规模的“胡萝卜外卖”。

当晚，夫妻俩躺在床上，打开了抖音。同城的频道里充斥着人们拔萝卜的视频。有的人弯着腰在田野里行走，有的人手里拿着萝卜。这些视频伴随着欢快动感的音乐，主题为“免费胡萝卜”。

高秀梅见状，不禁心绞痛。 “我一看到就觉得很不舒服，有些人我还是认识的，这是你的菜地，你来摘菜？”

但陈柏霖并没有太当真。相反，他高兴地看着视频。他那有些肿的眼睛眯了起来，笑起来显得更小了。他想，只要拉动一点，问题不大，就睡着了。

但他万万没想到，这只是一个开始。

魔术闹剧

第二天一早，陈柏霖就到地里查看西兰花的生长情况，然后又到鱼塘里干活。 “免费胡萝卜”的消息一夜之间传开，第二天就吸引了更多人。

陈柏霖拍摄他的西兰花地。

陈柏霖在鱼塘里听到了这个消息。他知道自己除了报警也无能为力，所以干脆不再去了。他的搭档徐九歌留在现场独自管理。

第三天，人就更多了。粗略估计有二三千人。人们来自与萝卜田隔江相望的黄冈市团风县和100公里外的英山县。下午回到田里的陈柏林看到有人开着宝马车。

“他们只是来玩玩，跳舞唱歌，连油钱都不在乎，干吗跑那么远去摘几根胡萝卜呢？”陈柏霖事后分析道。

从现场视频中可以看到，蓝天下是一片一望无际的萝卜田，叶子高至膝盖，田里挤满了人。许多农妇全副武装，戴着草帽，围着围裙，下田了。他们又快又整齐地把萝卜拔起来。白嫩的萝卜，2斤到6斤不等，整齐地堆放在一边。

看完这段视频，陈柏霖还是有些得意的，“我看到他们说（最高纪录）是一个重19斤的萝卜。”然后他笑了，点开了另一个视频。

田埂上，大家都提着彩色蛇皮袋装萝卜。有的扛在肩上，有的用扁担。他们排着队把地里的萝卜运回堤岸上。拍摄视频的人不断喊叫，“看，我们离家出走，我们离家出走！”

一个戴着黑色礼帽的男人和四个女人站在田野里，周围都是废弃的萝卜叶。男人拿着麦克风，女人举着萝卜。他们还自带扬声器，随着音乐扭动身体。接着是男女对唱——“看早春花儿，吵闹在枝头。花瓣颜色好，姐姐更害羞了……”

人们在田野里载歌载舞。图片取自抖音视频

高秀梅的侄女第一天在网上看到这些视频后，赶紧发消息让高秀梅去地里收点种子钱。高秀梅不知道该怎么办。直到第三天，她终于坐不住了，准备去田里看看。

正当她走在路上的时候，一位认识的老太太骑着自行车路过，说道：“你们地里拔萝卜的人很多，我去拔拔吧。”高秀梅哭笑不得。

当她到达现场时，看到有人坐在场地边缘。他的面前有一堆白萝卜，卖十块钱一袋。

高秀梅没说话，旁边的人替她说话，“你卖的是她的萝卜！”那人坐在地上，不好意思了，拿出20块钱给了高秀梅。

眼看着田里的萝卜都快要拔完了，村里的村民着急了，开始帮高秀梅收钱。

他们走到路堤上，开始拦车。多说话的人给了他们3至5元钱，其他人则骑上摩托车试图逃跑。高秀梅上前阻止，差点被撞到。男人下了车，开始咒骂。高秀梅身边的老太太上前争辩。眼见事态即将升级，高秀梅只能拉着那人离开。

到中午，高秀梅已经凑了300多元。她又累又生气，干脆下午就不再去了。

当天，陈柏林前往20多公里外的新洲区学习，直到下午4点左右才回到田间地头。他在电话里听到“胡萝卜被撕掉了”，他以为他们在开玩笑。来到堤坝处，看到车辆队列依然密集，只能绕道从村里到田里。当他看到田野里的景象时，他知道自己两个月的努力白费了，今年又是亏损的一年。

一天下来，他捡了一些剩下的萝卜，种在自家门前，希望留着自己以后吃。

陈柏霖家门前的自留地。

笑着含泪

短短三四天时间，200亩土地、120万公斤萝卜全部被拔光。不计算地租、种子、化肥、防旱、农药等费用就达21万元。

11月底，萝卜市场价格为4毛钱/斤。陈柏林觉得价格有点低，想等涨到5毛钱再卖。事实证明，十几天过去了，当地的萝卜价格确实爬到了50毛钱，但他的萝卜已经所剩无几了。

谁传播萝卜免费的消息？

陈柏林说，由于今年武汉严重干旱，虽然他的萝卜地每天浇水两次，但仍有约50亩萝卜没有采取抗旱措施。他不打算卖质量不好的萝卜，所以他告诉村里认识的人，可以到地里拔。

此外，12月2日，他在抖音上回复一条评论，“萝卜收成不错，但没人买，我就不全部要了，你想要的就拔出来吧。”

这个消息像野火一样传开。原本热情好客的玩笑在传播过程中逐渐变成了简单粗暴的“不要钱”，认识的人和不认识的人都因为它的“出名”而来到这里。

陈柏霖自己说，人们不是抢他的钱，只是不知道真相，还真以为他是免费的胡萝卜。但这怎么可能呢？

起初他对萝卜丢了还有点生气，但当他看到别人说他的萝卜好，在地里又唱又跳的时候，他也开心了。人们都说他傻，他却说不然还能做什么呢？

高秀梅也安慰自己。过去，河边的土地经常被洪水淹没，庄稼颗粒无收。这一次，至少萝卜被大家吃掉了，没有白白扔掉。

村民在堤坝上晒萝卜。

几天后，堤岸上又恢复了往常的平静。路边不时可见村民晒萝卜干。田埂上散落着废弃的萝卜和枯萎的萝卜叶。萝卜田已经犁过，大麦种子也已经播下。与之前的绿色景象不同，现在一眼望去，只有光秃秃的平坦的土地。

陈柏林看着自家的麦田。

陈柏林说，每年七月长江水位上涨，一个月之久，大地都会被长江淹没。他希望第二天所有的小麦都能长出来，这样可以帮助他在水位上涨之前止住损失。

事件发生后，陈柏霖迅速走红。那些在地里干活的工人看到他，都说：“老陈，那个萝卜是你的吗？”陈柏霖苦笑。

12月5日，他开通了微信支付，太多人添加了他的微信账号，希望给他转账。

村里一位村民发来信息，“家里的老人拔了你的胡萝卜，给你的生活和工作带来了麻烦，特此表示歉意。”随后他转了一个200元的红包。

但外面也有人私下议论，说他的萝卜农药超标，没人要。这让陈柏霖很受伤，就连在外打工的小儿子陈强（化名）也很生气。 “我爸一辈子都种庄稼，都是批量投放市场的，他在武汉四季美、白沙洲都试验过，一生从来没有出过问题。”

在陈强的记忆中，父亲是一个“笑起来眼睛里含着泪水的男人”。他看似有说有笑，却动不动就遭遇水旱，菜价也不稳定，让他辛苦又担心。 “他可能经历了太多事情，所以变得乐观了。”

2015年，陈柏林在萝卜地里种植了甜玉米。他原本预计水位会在6月底上涨，没想到提前了10天。土地被淹没了，但玉米还没有完全成熟。眼看着水已经没过一半的玉米秆了，他只能跳进水里，拖着船把玉米秆一根一根地摘下来。两天后，他连夜卖到了武汉，终于攒了2000元。

说到这里，高秀梅的语气里充满了悲伤和无奈。 “一想到种田，我总是不服气，我们又不是不努力，甚至比别人投入了一百倍，但没有用，赚不到钱。”

“一个人不种田，或者两个人不种田，吃什么？”

高秀梅经常因为种地的事与丈夫争吵。她觉得自己的丈夫是一个痴迷于种田的男人。他总是有无穷无尽的土地可以耕种，而且投资巨大。他经常拆一物补另一物，最后也没赚到多少钱。 “今年他给了我一万块钱，现在就这么一万块钱了，没有它，我连饭都吃不上。”

在田里长大的陈柏林牢牢记住了父亲的话：“种地安稳”，也就是说，种地生活不会有任何问题。

我十一、十二岁的时候，每天天一亮，父亲一踢脚，睡在旁边的陈柏霖就会起身出门。他会在鸡牛后面捡粪，回来换取集体的工分。

长大后，他开始跟着父母下地干活。三十年前，长江沿岸没有耕地，全是大片的芦苇。他拿着镰刀开荒，砍伐了数百亩土地。

别人只能在河岸上种一季的粮食，他却千方百计地种两季，计算着收割的时间和水涨到天上的时间，充分利用土地。

陈柏林收藏的农业相关书籍。

然而几十年来，他却发现，父亲所说的“安然无恙”只是解决了温饱问题，而且异常辛苦。他31岁的儿子陈强深知这一点。

他当船员的工作也算是体力活，但他觉得种地比较累。 “有一年夏天，我回来帮他，武汉外面40多摄氏度，我顶着太阳把肥料搬到田里，比船上的体力活还累，搬家后我都快崩溃了。” ”

陈柏霖又不是没出去工作过。早年，他到浙江从事建筑工作，但不久就遭遇了工伤。 “我们这些没受过教育的人，只能出去干苦活，但手脚不有力的话，是没有效果的，还不如在家干呢。”陈柏霖说，几十年来他再也没有出去过。

高秀梅觉得她们有机会摆脱务农的命运，但丈夫没有把握住。

20多年前，高秀梅的姐姐在深圳开了一家工厂，请她帮忙。但开工厂需要资金投入。当时需要2万元，所以高秀梅想到了卖掉村里的房子，留下1万元，投资2万元。

但陈柏霖并不同意。他认为如果失去了赔偿，他就会失去家人。现在回想起来，我发现当年投资的人真是发财了。他们算了一下，当时的投资回报率是一比十。

“我后悔了！我不知道。我一个农民怎么知道？我老婆说卖了房子太浪费了，但我不敢。”陈柏霖说道。

但这么多年过去了，他不再想了，“如果我活着不是为了发财，那我就种地。”高秀梅一有机会就去深圳打工。如果她上个月工作，下个月她就会有现金。对于她来说，这可以说是“安然无恙”。

2016年，陈柏霖遭遇车祸，左腿被插入钢钉。他的妻子从深圳回到家照顾他，从此再也没有离开过家。两个人总是因为想法不同而争吵。陈柏霖总是说，一个人不种地，两个人不种地，吃什么？高秀梅听了就生气了，“全国这么多人你能管得了吗？