（一）缘起

说到起源，我们得把时间拨回到2019年。有一天，我看到一篇文章，提到跑步的好处，比如改善健康、强心肺、提高创造力、提高睡眠质量等带来的好处让我眼花缭乱，兴奋不已。再想一想，你不需要花额外的钱，你只需要移动和运行，你就会得到所有的好处。 —— 这一波不亏。

然后我开始跑步。是的，一开始跑步的目的很简单，就是为了利益。随着我对跑步的了解越来越多，以及跑跑圈里跑者们的动态，我渐渐有点飘了。看着别人随口说“我今天跑赛马了”，我渐渐开始觉得马拉松是很多人都能做的事情……然后我觉得我也能做。

所以我使用耐克跑步俱乐部应用程序来制定个性化的训练计划。在此之前，我基本不跑步。在当时，3公里已经算是长跑了。真正从头开始。

经过一段时间的训练，我很快就达到了10公里的水平。但由于一些耽搁，训练计划断断续续，所以干脆停止了练习。第一个挑战毫无结果。但这次经历在我心里种下了一颗种子，我可以做到。

因为训练计划是完全无痛无累的，所以我很快就能跑完10公里。那时我才发现，很多事情并没有想象中的那么困难，只要一步一步走下去。更重要的是，我的第一次10公里跑步经历彻底颠覆了我的认识。奇怪的是，我第一次感到跑步很舒服。

当时前5公里还没有进入状态，所以感觉有点累，需要一些意志力。然而，5公里后，我就进入了状态。我专注于当下和身体的感觉。 —— 突然，我跑起来轻松自如，走得快如飞，但呼吸平稳自然，四肢似乎能自行动动。一时间，我有一种“魂飞魄散”的感觉，驾驭着自己的身体。这车身跑起来非常“丝滑”，齿轮运转得非常完美！

跑了10公里，我还是不满意。正是这次独特的跑步经历，让我突然意识到，有很多事情，如果没有经历过，真的不知道会是什么样的感觉。而且，我又好奇了，生活中还有哪些事情和我想象的不一样呢？

这就是起源。

（二）正式准备马拉松

我的第一次马拉松训练只在10公里级别中断。后来我跑的少了。直到有一天，我看到一位高中的女同学跑马拉松。这是我真正开始正式马拉松训练的机会。

如果你看到一个牛逼的人做了牛逼的事情，大多数时候你只会称赞他，但潜意识里你会认为一个牛逼的人做到了很正常，如果做不到才奇怪。因为有这样的想法，很多时候我都感觉不太励志。相反，如果你周围的人突然做了一些特别的事情，他们更容易认为“我也能做到”。

当时我正在看动漫《排球少年》，里面的主角虽然身材矮小，但弹跳力却惊人。由于身高的劣势，他经常被阻挡，一排排阻挡手对他来说就像是高墙。每次打排球，主角最想看到的就是“高墙后的风景”。结合同学们的马拉松经历，我突然很好奇——跑完马拉松后的风景会是什么样子？

于是，我登录了运动手表Garmin网站，选择了2级马拉松心率跑步训练计划。它持续了16 周，每周运行五次。训练内容主要为LSD慢跑、间歇跑、放松跑。有时我太累或受伤了，所以我会推迟一两天。我用五个月的时间完成了四个月的培训计划，但培训完成率至少在95%以上，每项培训内容基本都严格执行。

该训练计划基于心率和时间，而不是速度和距离。虽然训练内容很多，一周大概会跑20到30公里，但还是要循序渐进。最终整个计划顺利轻松的完成了，就像我的第一个长跑计划一样轻松。我跑得越多，我就越有信心。终于，我顺利完成了马拉松挑战——

这很奇怪！真是个骗子！

那时，我已经有一段时间没有跑步了。于是，Garmin Marathon 2级心率跑步训练直接从比较高的阈值开始，并迅速增加了量。入门并不像耐克跑步俱乐部那么容易。这个没什么，但是我基本上每周都要跑一次间歇跑，就是跑一会儿休息一会儿，这是最累的。这是最艰苦的训练。最简单的训练是30 分钟的放松跑。

如果您没有任何基础知识，只需从1 级每周运行3 次开始.

很快，一小时，两小时，三小时，就这么跑来跑去。其实我……已经慢慢习惯了。之前有朋友问我，为什么我能坚持？事实上，没有人知道我要跑马拉松，即使我不知道也没关系。而且，从身体健康的角度来说，10公里就足够了，马拉松更是一种挑战。我也思考过这个问题。想了想，只是觉得已经习惯了。

一两周后，我就习惯了跑步，按照计划一点一点地跑。即使有些训练确实有点累，跑完之后也就结束了，没什么大不了的。我以为我会抱着这样的心态跑到最后，但我的第一个半程马拉松让我感到沮丧。

训练计划中的长跑大部分是在心率区2，对于前半程马拉松，提到了心率区3，对应的速度会比较快。跑完之后，我首先感受到的不是自己的进步，而是看着远处全程马拉松的疲惫。此时距离训练结束还有6周的时间。

这次半程马拉松对我最大的影响就是心态。当你跑完两个多小时的时候，你突然发现这只是马拉松的一半。我能完成剩下的一半吗？我没有信心。结果，在过去的六周里，我有点缺乏兴趣和动力。

同时，在剩下的6周里，训练量比之前更大，每周进行一次半程马拉松LSD慢跑，间歇跑的强度也有所增加。可以说我熬过了这6个星期。归根结底，这只是我自己的训练。即使我放弃，也没有任何代价。为什么要坚持？

以前，我根本没有思考过这个问题。因为我从来没有想过我是否应该坚持，我连这个想法都没有，我充满了信心。但在接下来的六周里，我不断问自己这个问题。犹豫不一定会导致失败，但一定会削弱你的意志。我不断说服自己要坚持下去，这需要很大的意志力。另外，下午跑步时天气越来越热。

放弃的理由有很多，一旦信心和信念动摇，这些理由就变得更有说服力。最终我还是坚持了下来。不是意志力的问题，也不是不愿意的问题，只是很简单，我已经习惯了。我已经习惯了下午这么长的跑步。每当我犹豫的时候，我的身体就会先动起来。这让我更加认识到习惯的力量。

然而，坚持到最后却是徒劳。

（三）首次马拉松

那天早上，我跑了2公里来热身。回来后，我的心率一直没有下降。不过，我不想耽搁，我想尽快跑完，尽快摆脱它。其实，早在心率降不下来的时候，我就知道今天不适合跑第一次马拉松。但为了从训练计划中得到一些缓解，我就这么做了。

前一天晚上，我相信手表的预测。 Garmin的小手表居然预测我可以在4小时内完成比赛。我变得迷信，居然相信邪恶，以为它真的知道我的身体状况。毕竟我真的没有经验。

所以，当我第一次跑马拉松的时候，我真的是用那个速度跑了前10公里，我的心率飙升到了170。这导致了接下来的崩溃。而且，那天的天气真的很热。我早上开始跑步，太阳晒得我头很热。后来我只好用湿毛巾蒙住头上。事实上，从我开始尝试安逸的那一刻起，这个挑战就注定不会令人满意。马拉松注定不是一个舒适的过程。

酷暑、心率加快、体力消耗、口渴，都在削弱我的意志力。后来我只能在每一圈都保持专注。是的，我看不到更远的距离，我只关注半公里和一公里的距离。这注定是行不通的。最后走了几步，又走了几步，就成了跑和走的结合体。

虽然新人可以将跑和走结合起来，但在我看来，这并不是严格意义上的完整比赛。跑步过程持续了5个小时，步行时间也不短，但我没有计时，只是为了看数据。如果是马拉松的话，我6个小时肯定跑不完。虽然正常情况下7月份不会举行马拉松比赛，但炎热的天气确实影响了成绩。

跑完马拉松后，我看到的风景是虚无的。这也出乎我的意料。我本来以为即使跑完也不会改变我的生活，至少会带来一些积极的改变。我从来没想过，只是觉得心里空落落的。

（四）拥抱弱小

在很多方面，我总是给自己设定过高的期望。我曾经想写一篇关于跑步后五个月的经历的文章，但一直没有开始。不知怎的，我觉得我不配说我完成了马拉松，它只是跑和走的结合。

这种低落的情绪也扼杀了我对生活的热情。这段时间我正在修改漫画的剧本。我已经修改了好几次了，但还是不满意。

在我的日记中，我经常反思为什么我不想写马拉松？也许是因为一切都和我想象的不一样，也许是因为我不想承认自己其实跑得那么慢，那么努力。过高的期望与平凡的现实之间的反差让我不愿意面对这种失望。

但我不得不说，我很幸运。

每当我心情低落或迷茫时，神总会给我适当的帮助。当我在学校的时候感到困惑时，我会去图书馆或者在网上随意查找。我总能遇到一些书籍，能够改变我的想法，给我及时的启迪。或者，会有一个声音突然出来告诉我，我应该改变。所有过去吸收太多的想法，总会在适当的时候唤醒我。在别人眼里，我善于自我启蒙，但我从来不认为自己只是运气好。

一天晚上，我无法入睡，一直在想：“马拉松经历还有什么值得说的呢？”突然，我想到了《粉熊救兵》，这是一档真人秀节目，其中五个男同性恋者帮助改变他人的生活。他们积极的生活态度不仅让我对同性恋群体有了新的认识，也教会了我很多东西。这次，他们的想法帮助我——展现了我的弱点。这不是软弱，而是力量和勇气。

那一刻我突然明白了，决定当我写我的马拉松经历时，我必须表现出这种脆弱和不自信。那一刻，我也决定承认并拥抱自己的弱点。

就在这一刻，我重新获得了内心的自由。这是我跑马拉松和画漫画的收获的转折点。

（五）漫画，搁置已久的梦想

五月份的时候，我看完了动漫《爆漫王》。这是一部讲述主角如何成为漫画家的动漫。这让我想起了我曾经做过的一个梦。初中的时候，我看到了《海贼王》，被它迷住了，开始尝试画漫画。

那时，我只是拿着铅笔在纸上画着简单的图画，用想象中的故事来填补几个小时上学路上的空虚时间。那时，我从Oran老师那里学到了很多关于漫画的知识，并意识到故事和分镜远比绘画技巧更重要。于是，我后来去研究了这个故事。这就是我写影评和研究电影叙事的起源。

接下来的几年，我很长一段时间没有接触绘画，键盘逐渐成为我接触最多的工具。可以说，漫画已经成为我封存的梦想。

五月的一天，我读完《爆漫王》，闲下来随意搜索了一下，偶然发现了第100届手冢奖竞赛。全世界任何喜欢画画的人都可以参加。手冢奖是集英社设立的新人奖，其他的就不用我多说了。总之，看到这次比赛后，我有了一个新的想法：我也应该尝试一下吗？

然后我决定尝试画漫画。别问我为什么会发现这样的事件，就问我运气吧。

当然，这也涉及到拖延症。拖延的原因有两个。一是不知道从哪里开始，也不知道如何改变。另外就是改变之后我不满意。我一直在犹豫要不要改变灵感，感觉改变了有点可惜。就这样，距离活动截止日期只剩下一个月的时间了。我赶紧拿了第五版，八月份开始画漫画。

在此之前，我简单学过一些perspective和Berryman，但是学起来非常困难。目标不明确，看不到自己的进步，缺乏反馈，导致缺乏前进的动力，不知道如何练习绘画。总之，在八月份开始画漫画之前，我的绘画基础还是零。

拿着剧本，拿起画笔，面对空白的画纸，我陷入了迷茫和无助。本来我只是打算写好剧本，然后把画交给别人来完成。好吧，现在，如果我没有任何绘画基础，我怎么画漫画呢？

就像我做了一个导航指南来规划路线，但是司机没有来。我一边翻着驾驶说明书，一边一步一步地关掉引擎，把车歪歪扭扭地向前行驶。

（六）开局一支笔，一路莽一路莽

剧本共31页。为了节省几页纸，我极度压缩了剧情和故事板。两三页的场景变换，甚至一页的场景变换。每当我看到其他每页一两帧、没有对话、只有动作的作品，我就由衷地羡慕——的奢侈绘画技巧。可惜我没有。

不过，我仍然对剧本和故事板进行了一些思考，应用了我在《故事》 中学到的知识。虽然有些部分并不完美，但毕竟我总是受限于自己的绘画水平。在设计分镜构图时，我仔细研究了不同电影的镜头接缝，这让我对电影有了更广阔的认识。尤其是一些奥斯卡得主，镜头的运用实在是太精彩了。

从笔开始，剩下的就靠鲁莽了。

在这个过程中，我遇到了很多问题，但是我都慢慢的一一解决了。一开始，稿纸尺寸不对，相当于在b4漫画原尺寸的一个格子里画了一页。难怪我总是觉得很难掌握笔触。原来是纸张剪得太小了。然后就去了解内框、外框、出血框、内容应该画在哪里。

画完草稿后，我发现有些图我真的不会画。明明心里想出了一个光影协调好、视觉冲击力好的构图，可一放到纸上，就变成了简笔画……我更喜欢广角镜头，大视角，但是大视角确实很难画。而且，背景也是一个非常悲伤的部分。于是我就灵机一动，用对话框把——画不了的部分给遮住了。

同时也不知道如何画好人物的表情和姿势。这……我还是得当演员。我拿出手机拍了一张自拍照，作为绘画的参考。没想到，这竟然成为我拍过最多的自拍照。

至于角色设计，从一开始就没有。我就直接开始画画了。后来终于找到几张画起来不容易变形的脸，这才彻底定下来。

后来我在画线稿的时候，发现自己对数位板不太熟练，线条连接不自然。算了算了，我不会接好，所以就留空，留空。但画完之后我一看，发现我看不下去了。我差点放弃画——了，我怎么能画出这么垃圾的画呢？是不是很尴尬？

正是在这个时候，我对马拉松有了一些了解，并开始拥抱弱点。

是的，我画画很糟糕。毕竟我画漫画零基础。是的，这个故事可能并不有趣。我改了太多次，已经失去了新鲜感，甚至需要别人来帮我判断它是否有趣。我唯一能保证的是故事是比较完整的，甚至力求在每一页的最后一帧留下一些悬念。完整性不是很完整，因为空间被压缩了，很多细节都填不进去。 说白了，我对这个故事并不满意，甚至被改得和原来的灵感不一样。以后我会写一个更完整的脚本。

是啊，漫画画完之后，我并不满意。我什至不想再看一遍。不过，我还是得把它完成。

一旦我确定了结果，我就不再关注结果，而是专注于过程。这次，我获得了最珍贵的宝物——精神状态。

（七）过程的乐趣，灵修状态的回归

我第一次接触这本书《新世界：灵性的觉醒》是在高三的紧张气氛中。我在书评中强烈推荐了这本心灵书籍。这是我人生幸福的指南，也是我三观的核心。当我第一次学习灵性修行时，我像海绵一样吸收了这些想法，并且能够直接应用它们。

在高三的高压下，那时的我其实是悠闲而知足的。我每天都生活在幸福的状态中。一花一草都让我感到幸福。鸟儿在叽叽喳喳地叫着，风在吹奏着旋律。我每时每刻都感到幸福。满足、稳定和安宁，不再有焦虑、恐惧或不安。这种精神状态也是我取得最好成绩的时候。之后成功破了，但是结果却飘忽不定，这件事也没有说出来。

多年来，我一直在寻找那种原始的状态。为什么我刚开始修行的时候能够进入那种状态，但是后来我反复学习《新世界：灵性的觉醒》，对很多概念有了更深的理解，却无法进入那种状态呢？我之前也很疑惑。

不过，这次在画漫画的过程中，我真的找回了那种状态。

当我拥抱弱点并敞开心扉时，我就失去了执着。我接受弱点。看似自己变得越来越弱，但在精神层面却获得了更广阔的空间。当我关注过程而不是结果时，我就活在当下，而不是对未来的幻想。

这听起来似乎很神秘，但用心理学的话说，这意味着长时间专注于绘画让我进入了一种心流体验。不同的是，我把这种心流体验延伸到生命中的每一个时刻，从而达到长期的心流体验。说得更直白一点，在这种状态下，快乐不需要理由，人的存在就足以让我快乐。

渐渐地，画漫画成了一种精神修行。当应用半色调纸（那些灰色效果）时，我不知道从哪里开始。直到截止日期前几天我才发现很多背景都有半色调纸，所以不需要自己画，也不需要画对话框。生活总是充满惊喜。我一开始很茫然，但很快我就平静下来，一点一点地尝试。

很有趣，我认为张贴点纸有点像把它刮掉。以前刮奖品的时候我都会把每个角落都打扫干净，这样心里就舒服了。当我把贴点纸当作刮画的乐趣时，绘画就有了一些独特的乐趣。我一点一点地尝试了不同的点纸的效果。我就像一个孩子，将不同的拼图组合在一起，探索和发现不同组合的效果。很有趣。

这种好奇和天真逐渐延伸到生活的其他方面。我越来越想尝试新事物，看看我发现什么有趣或不同。我更注重当下的经历和感受，以开放的心态包容一切变化。在画漫画之前，我从未想过自己能找到如此美妙的精神状态。我真的很幸运。

（八）福祸相依，出乎你意料的事情究竟还有多少？

无论是跑马拉松还是画漫画，结果与预期的反差都超出了我的预期。我以为是好事，结果却是坏事；我以为这很糟糕，但结果却是一个惊喜。所谓世事无常，福祸相依，无非就是如此。

当然，也有一些预料之中的事情。

比如画画，我就比较自信一点。明年我会继续提高自己的画技，明年会创作出更好的漫画。顺便说一句，我不会留下漫画的链接。如果您有兴趣，可以去百度艺术街浏览一下手冢奖竞赛的参赛作品。我的漫画叫《天才计划》。

再举个例子，跑步的好处是我的精神状态更好，静息心率低至50-60，睡觉时心率甚至下降到40左右。刚刚跑完马拉松，坐着用电脑的时候，我的心率居然还不到60，这说明我的心肺功能确实得到了锻炼和提高。长跑标准的概念已经从3公里逐渐提高到一两个小时，这是一个很大的进步。如果你想开始长跑，我强烈推荐耐克跑步俱乐部应用程序。