只可远观的神圣区域

虽然我很小的时候就接触过FC红白机，但还称不上一个合格的玩家。我只在亲戚家玩过一次，顶多打开了新世界的大门。然而，因为那个时代的游戏机太贵了，家里没有游戏机意味着我只能在新世界的大门附近站着。

我家的位置相当好，周围有无数的百货商店和家电店。当然，这些都是近二十年来逐渐出现的。 20世纪90年代，在上学之前，我经常去家附近的商场“疯狂奔跑”。我没有用“玩”这个词，因为虽然商场很大，有五层楼，但是却很冷清。很多地方都空无一人，因为没有任何生意，甚至连灯都没有亮。垂直电梯坏了，自动扶梯没有动力，走廊里的灯都是声控的。我们一群孩子打着“冒险”、“考验勇气”的口号去了那里。给我一副眼镜、一块手表、一双运动鞋，我就是名侦探柯南，我们就是“少年侦探团”。 （那我的小兰呢？）

当然，冒险涉及到阴森恐怖的地方，但我被明亮的地方所吸引。几十平米的空地上，电视柜上放置着一台大电视（正式名称为CRT电视），电视前几米处放置着一张桌子和两把椅子。正当我好奇的时候，我发现在这片空地的右侧有一个小柜台。橱窗里密密麻麻地堆满了游戏卡牌和游戏配件。后面架子上的纸箱里装满了游戏机地图。案件。我第一次看到这么多的游戏，还有这么多我以前从未见过的游戏和主机，激动得我差点尖叫起来。

柜台老板是个年轻男子，大概二十多岁。他的刘海很长，足以遮住一侧眼睛。如果它们被染成红色，他就是《拳皇》中的八神庵。很多年轻一代的朋友可能不知道“杀马特”是什么意思。这种长发异常在那个时代的年轻人中特别流行。这个boss绝对是“杀马特”的代表。

柜台上还摆放着一台小型彩电。屏幕呈现出FC红白机永远无法达到的高品质画面。两个角色在战斗，体力计不断减少，华丽的特效令人兴奋。音乐和音效让我无法动弹。红发家伙每次施展招式时，总是会咕哝出一堆听不懂的话。最后，他似乎说出了类似“雷神”之类的话。另外，他的动作总是让其他人的身体变成蓝色和紫色，所以我们就……默认的，他被称为“雷神”。对方总是以火力出招，所以称其为“火神”并没有什么错。我第一次意识到这是一个如此有趣的游戏。

发现这个宝藏般的圣地后，我几乎每天都过来看老大打游戏。除了玩《拳皇》之外，他还会时不时地拿出一个圆包，拿出一个类似VCD的电子游戏。将光盘放入白色翻盖机中，屏幕上出现菱形标志后，各种游戏开始玩。三角胸女孩到处跑探索，男人打开门遇到一群丧尸，一群小机器人在地图上走来走去，吸血鬼升级时跑过迷宫，男人寻找水果吃。狼，以及提着大剑的黄色荆棘头。这些游戏真的很有趣。我看了他们几个小时。当我站累了，我就会蹲下来。当我蹲累了，我就会坐在地上。直到吃饭的时间我才回家。

有一天，他碰巧看到一位顾客过来。老板立即停止玩游戏，放下手柄，开始向顾客介绍游戏。由于我胆小不敢靠近，只能远远地看着他们交流。过了一会儿，老板拿着一张CD，带着顾客来到了“空旷的地方”。他一边让顾客坐在椅子上，一边将CD放入电视柜下的机器中。然后大电视上竟然出现了游戏画面。顾客们拿着控制器，在电视机前享受着游戏。不过，我不太感兴趣，因为屏幕上出现了一群人试图抢球。我花了很长时间踢它。如果不进去的话，我真的不明白这有什么意义。

玩了一个小时后，顾客把控制器放回原处，跟老板打了个招呼，拿出几块钱递了过去。我这才明白，玩游戏也是有商业模式的。即使买不起游戏机和游戏，花点小钱租个游戏机也能玩。但我只是一个没有钱的小孩子。花钱是不可能的。我只能蹲在没人玩的游戏机前，等待好心的老板说“没人，你”。我们去玩一会儿吧。”当时我真的觉得每次触碰手柄都是一种福气，心里希望永远都没有顾客。不知道是不是我的期望太高了，后来那家店消失了，“杀马特”老板也从我童年的世界里消失了。如果我有机会再见到他，我一定会对他说：“老板，能给我一台PS5吗？”

欢声笑语的室“内”天堂

快进初中，我有一个志同道合的同学（代号：熊猫），每个周末我肯定会去他家玩电脑。由于我们俩的粉丝数都是《龙珠》，所以游戏自然会选择龙珠题材。一方面，当时可以在电脑上玩的龙珠游戏比较少，另一方面，当时的电脑配置不是很高，所以没有找到令人满意的龙珠游戏。《CS龙珠》和4399上的龙珠游戏和我心中的龙珠游戏确实不一样，所以熊猫建议出去玩龙珠游戏。

我跟着熊猫来到一栋破旧的小房子前。打开门后的情景让我惊讶不已。别想太多，初中生的想象力还是有限的。所谓惊喜，就是20到30平米的空间里，有六七个人。漆黑无窗的房间里，一侧摆着一排椅子，另一侧摆着几张桌子。桌子上堆放着四台电视机、五六台游戏机、十几个控制器、无数的光盘。

熊猫问老板一小时多少钱。交了10块钱后，他告诉我们可以玩2个小时。于是我们两个人就分头开始寻找CD包里的龙珠游戏，最后选择把《龙珠Z电光火石3》放进黑机里。我们两个饶有兴趣地等待加载（过长的动画）结束。机器的光头显然已经死了。悟饭花了很长时间才拔出剑。毕竟钱是按时间计算的。我们自然很着急，但是一进入游戏，我们就立刻忘记了钱的事。 3D画面、太空冲刺战斗、多形态变换、角色特色大招、壮观的“波浪计数器”系统，让人感叹这才是真正的龙珠游戏。 （波浪控制系统需要摇杆疯狂旋转，被称为摇杆杀手）

虽然这间破旧的小房子里漆黑一片，多台电视的声音和许多人的叫喊声混杂在一起，但我只记得自己的事情。周围人的年龄，说过的话，玩过什么游戏，似乎都被自动过滤掉了。我时不时地请老板帮我找一个游戏，换一张完美保存的存储卡，然后就盯着我的屏幕享受我的游戏。《火影忍者究极觉醒3》 《真三国无双4》 《龙珠Z武道会3》 这些是我们最常玩的游戏。

被时代遗弃的商业模式

很多人都知道网吧。这实际上是一种按时间向客户出租计算机的商业模式。无论是商店还是小房子，上面提到的原则都是一样的。我们更*惯称之为“包机”“房子”，我个人的理解是“机器租用一段时间的地方”。

2000 年推出的PS2 官方售价为299 美元。即使在今天，这个价格也足以劝退一群人。更何况，在那个时代，还没有国行版，水货由于中间商的炒作，价格更加昂贵。普通家庭绝对买不起这些游戏机。正是因为游戏机在国内比较少见（不包括小霸王），才出现了包租机房的商业模式。花不了几千块钱的玩家，只需几块钱就能体验到游戏大作的乐趣，更何况还有买游戏机回家后被父母发现的永恒问题。很多学生党都会把衣服剪下来，省点零钱，就是为了去包场机房通关自己一直惦记的游戏。《生化危机4》 《忍者龙剑传2》 《战神》 游戏的完美存档不一定是包机房老板制作的，很大概率是广大玩家共同努力的产物。如果你的存档被别人覆盖了，只能说其他玩家“没有道德”。

随着互联网的快速发展，网上商店的出现对实体商店产生了巨大的冲击。许多实体视频游戏商店正在将重点转向在线商店。另一方面，由于经济发展，生活条件改善，价值两三千的游戏机不再那么遥不可及。对游戏不感兴趣的人不太可能去特许机房。大多数真正喜欢游戏的玩家都会选择购买一款来玩。包房租赁系统只适合那些有一定兴趣、想体验但又不想冲动购买的群体。不可避免的是，他们的数量会越来越少。

近年来出现的“游戏体验馆”可以算是包房的升级版。虽然游戏机种类很多，环境也不错，但总感觉少了点什么。坐在舒适的沙发上，拿着PS4手柄，对着4K屏幕，玩所谓的AAA大作，为什么我还那么怀念那个夏天，坐在坚硬的水泥地上，兴奋地拿着PS1手柄，对着大屁股，玩颗粒感游戏？虽然包房昏暗、破旧、吵闹，但它仍然是我眼中的游戏天堂。