此时的动视已经成为名副其实的游戏巨头，拥有《使命召唤》等IP，但一年一茬的商业模式并不总是理想。我们处于科技前沿，处于“服务业”，但我们的财务表现却像种田一样，非常尴尬。

另一方面，《魔兽世界》，持续稳定的月卡收入对于整个游戏行业来说是一场前所未有的革命。在华尔街摸爬滚打多年的考迪克深知资本市场有多么喜欢认购付费。

考迪克想要吃掉暴雪，称霸《魔兽世界》，但暴雪的母公司维旺迪比他聪明。如果双方合作，维旺迪将不惜一切代价取得新公司52%的股权。这意味着，考迪克要想赚到《魔兽世界》的钱，就必须先把摇钱树动视暴雪交给别人，自己成为打工仔。

考迪克一直陷入困境，直到他遇到了暴雪首席执行官兼联合创始人迈克·莫汉。

打动考迪克的并不是后者的个人魅力，而是他给了考迪克一个“不可抗拒的理由”：《魔兽世界》国服。

去年，《魔兽世界》从中国市场赚了1.5亿美元，玩家们在全国网吧里数分钟向暴雪付款。

中国这个拥有1.2亿玩家的蓝海市场让考迪克感到困惑。他幻想着把《使命召唤》卖给中国。他希望中国玩家支付一些卡钱《吉他英雄》。

最终他屈服了，将自己一手创办的动视暴雪卖给了维旺迪，动视暴雪就此诞生。

但国服《魔兽世界》造成的起伏还不止这些……

“跨越黑暗之门”

如果你认为《魔兽世界》的全国服务机构是稳赚不赔的生意，那么我不得不说，这是完全错误的观点。 2004年，这是一场豪赌。

代理网络游戏在当时并不是什么新鲜事。《传奇》 《魔力宝贝》等等让很多互联网公司赚到了第一桶金。然而，将《魔兽世界》这种最前沿的欧美游戏引入国内，却是一项史无前例的创举。挑战。

最早国服《魔兽世界》点卡

一方面，暴雪对代理商的要求极高。他们必须亲自购买一流的服务器设备，初始成本很高。代理商也几乎不允许修改任何游戏内容，这些内容必须是原创的。据说账户共享也比传统的更好。该项目更加严格；另一方面，当市场上充斥着日韩网游及其模仿品时，很难说国内玩家能否接受如此“暴力”的欧美产品，更何况普遍落后的硬件水平……

但九城却选择了这场赌注，赌的是《魔兽争霸》个IP在国内的影响力。这一决定从项目负责人黄陵东在组建内容团队时的选择就可以看出。

负责《魔兽世界》汉化的关键人物Ediart田健、刘吉乐、吴健等人没有游戏公司工作经验，但他们都是暴雪游戏的铁杆粉丝，并取得了一定的成功。 Ediart 担任中文翻译经理。他受奥美电子之邀，以大二挂科、熬了21个通宵的方式完成了国内正版《魔兽争霸3》的翻译。

全国服务器《魔兽世界》 中文语言经理Ediart

最终，国服上线后，荣耀无尽，一切顾虑都不再构成威胁……虽然只是暂时的。

视角来到了暴雪。

在《魔兽世界》的“经典香草”时代，其更新策略与现在有很大不同。在其26个月的生命周期中，小版本更新多达12次，比目前每六个月一次的更新节奏更为渐进。

在整个艾泽拉斯，暴雪留下了大量未完成的区域，有尚未激活的地下城入口，还有无缘无故的精英区域。这些都是为将来更新保留的空白。

《魔兽世界》“无印版”版本更新

游戏发布后不久，暴雪内部就发生了非常明显的思维变化。具体细节我们不得而知，但最终这些空白被搁置，所有新内容被压入新的资料片—— 《燃烧的远征》（以下简称TBC）诞生。

作为经典的延续，TBC让《魔兽世界》再次获得空前的成功，同时也建立了基于资料片的更新模式。

从操作上来说，欧美玩家需要付费购买资料片（相当于当今COD等游戏的更新）才能继续艾泽拉斯之旅。这显然不符合国内玩家的消费习惯。经过协商，国服玩家最终免去了购买新资料片的费用。

这对于中国服务器玩家来说无疑是一件好事，但暴雪与九城的合作也在此时开始出现分歧。

“混乱之治”

与近期暴雪与网易的分手与和解类似，九城与暴雪之间差异细节的官方消息并不多，但从第三方报道、玩家猜测以及影射迹象中，我们可以得出一个结论：一睹秘密。

玩家之间关于服务器的冲突并不是没有道理的。当后来的玩家谈论九城时代的运营时，服务器卡顿始终是大家提起的最常见的集体记忆。

曾经由服务器质量引起的问题现在看起来甚至令人难以置信，比如飞艇突然消失，船上所有人都坠落身亡；延迟巨大到需要几秒读取的boss技能无法被打断等等……甚至有玩家戏称九城肯定把所有用来操作《奇迹》的旧服务器都搬到了操作《魔兽世界》（但从技术角度来看，可能性很小）。

至于人事变动，2006年扩展包更换时，赢得《魔兽世界》项目的副总裁孙涛离开了九城。上述项目负责人黄岭东调任负责新游戏项目。几经波折，2010年加入腾讯，后任中国区《英雄联盟》总经理。现任腾讯游戏副总裁。

黄令东出席《英雄联盟》活动

回到魔兽世界，2007年9月，国服TBC在拖延了9个月之后终于上线了。与“无印”版《魔兽世界》的6个月滞后相比，国内外版本的差距非但没有缩小，反而加大了。这其中有审查制度和“河蟹”有关的因素，但我们或许也能猜测到两家特工合作的裂痕。

在国服TBC推出前一个月，暴雪就已经宣布了下一个资料片《巫妖王之怒》（以下简称WLK）的存在。相比国外玩家“玩TBC看WLK”，国内玩家看TBC。看着WLK的样子，我心里很不舒服。

而这次WLK，更是将代理更换事件推向了高潮。

我们稍后再看一下。与其说是“经纪公司之争事件”，不如说是“经纪公司更换事件”，因为从现在开始，九城几乎没有胜算了。

2008年4月，九城宣布与暴雪达成协议，代理中国服务器WLK，但真实性值得怀疑，因为随后的9月，多方报道称暴雪增加了《魔兽世界》的份额，引起了人们的关注。九城回应称：“谈判正在进行中”，续约“应该没有悬念”，“网上报道的谈判细节均为谣言”。

2008年4月，九城宣布续签《魔兽世界》

同年9月，九城承认“尚未最终确定”。

在外界看来，网易只达成了《星际争霸2》的合作，当时的战网与现在的“暴雪游戏全家桶”不同。仅提供《星际》 《暗黑》等单机游戏的配套设施。因此，当时还不清楚这次合作是否会对国服魔兽造成影响。

然而，仅仅一年之后，Battle.net 就在2009 年晚些时候升级到了现在的样子。现在事后看来，我们完全可以推断网易可以接管《魔兽世界》。九城时代从这里开始，进入最后的倒计时。

《星际争霸2》的原始版本就像“旧战网中添加了一个游戏”。后来……所有游戏都“成长”到Battle.net

随后发生了一些著名的事件。次年4月，九城刚刚否认了更换经纪人的传闻，暴雪正式宣布网易将接替九城成为新经纪人。游戏被关停、经纪人更换，网易在上线时就遭遇了文化部和出版总局的“神仙打架”……直到2010年2月，所有事件才结束，游戏也被停播。能够正常运行。

此时，国外正处于WLK战争的最高潮。面对涌入冰冠堡垒的玩家，巫妖王毫不留情地屠杀了这些战士，将他们变成了自己的行尸走肉。他嘲笑玩家们的软弱：“这个悲惨的世界将在我手中被重塑，我不想让圣人被杀。”最强大的光之战士错过了这一切。”而国服的玩家们还远在遥远的外域，错过了这部史诗。

在国服遭遇灾难的同时，我们在文章开头提到了Caudik与动视暴雪的合并。合并后，动视暴雪成为当时最大、最赚钱的游戏发行商。虽然没有直接证据，但很难说国服代理的变化没有受到合并的影响。

自此，由Riot网易组成的新系统诞生了。

“冰封王座”

《魔兽争霸3：冰封王座》结束时，阿尔萨斯登上了冰冠冰川。诺森德的那一战，勤奋之王已经严重损伤了他的元气。他想休息一段时间，等待属于自己的王权时代。新制度下的《魔兽世界》也是如此。

以网易为代表的《魔兽世界》终于走上了正轨，但《魔兽世界》却陷入了迷茫。冰层之下，王者归来似乎还很遥远。

虽然网易也出现过机房空调故障、客户端下载失败等事件，但总体来说新的运营团队让体验好了很多。 2011年7月，随着国服新资料片《大地的裂变》的推出，国服与国外服务器的版本差距又回到了半年。网易官方消息称，审批历时5个月，各项工作已经做好。后续版本差距会逐渐缩小。

笔者在《大地的裂变》和《熊猫人之谜》期间购买的实体点卡

终于，当2012年《熊猫人之谜》上线时，国服终于与国际版同步更新，魔兽世界玩家八年的夙愿得以实现。为此，网易联合暴雪特意在八达岭长城举办了盛大的上线庆典。当《魔兽世界》LOGO落在长城上时，正式意味着中国玩家不再是被遗忘的边缘群体。

正当网易的运营逐渐赢得玩家好评的时候，暴雪的协助也给中国服务器又打了一针强心剂。 《熊猫人之谜》中大量的中国元素给了本地化团队大展拳脚的机会。

“治国安定，惩恶扬善，道法自然能消除心魔。战争尚未结束，灾难却永不止息，我们何必去战斗呢？”

光是开场CG就是游戏本地化最好的例子，至今仍是激励相关领域从业者的绝佳案例。包括随后暴雪其他游戏产品的高质量汉化，也获得了玩家的一致好评。即使是两年后，网易宣布涨价《魔兽世界》，也没有引起玩家的反对。 “网易是时候赚点钱了”的论调成为主流。 （注：《魔兽世界》国服自2005年服务器上线至本次涨价前价格为0.45元/小时，涨价后为0.67元/小时。）

国服的情况还好，但从全球范围来看，情况并非如此。

从《大地的裂变》开始，《魔兽世界》的全球影响力开始下降。刚发布时订阅人数曾短暂达到史无前例的1200万，此后就很难重拾辉煌。

但如果换个角度看，瘦骆驼比马大。毕竟《魔兽世界》依然稳坐MMORPG的王座。历届“魔兽杀手”终将骨头冷了。然而，随着MOBA游戏的兴起和Free Play的崛起，整个MMORPG正在走向衰落，《魔兽世界》的王座不再像曾经那样辉煌。

客观地说，《大地的裂变》和《熊猫人之谜》这两个资料片中，《魔兽世界》完成了许多关键的升级，极大地优化了新手玩家的早期体验；填补旧世界的许多空白；并重构游戏底层代码，逐步引入跨服务器/位面服务、灵活的地下城、热修复等。

每当有在线补丁推送时，《魔兽世界》官网都会贴出一张侏儒奔跑送信的图片，表明Hotfix技术的速度。

从另一个角度来看，这些优化是一把双刃剑。很多玩家抱怨游戏变成了快餐，人与人之间的交流变少了，大家都像陌生人一样。即使在今天，仍有人认为这是《魔兽世界》自我毁灭的开始。

在这两个版本成功与失败的交汇点上，暴雪仍然希望下一个资料片能够力挽狂澜。他们将希望寄托在平行宇宙的“德拉诺七英雄”身上，希望通过前所未有的内容量和角色群体再次壮大公司。为了构建一个宏大的战争世界，资料片《德拉诺之王》带着前所未有的期望和野心诞生了。与困难作斗争，就是它的意义。

“兽人永远不会成为奴隶！”

然而，《德拉诺之王》 成为评级最低的《魔兽世界》 扩展包。内容量少得可怜，整个版本只有两次后续更新和三份团队副本。不少玩家后来通过对比分析表示，暴雪制作时比较匆忙，不得不缩减游戏规模，导致实际内容与宣传不符。很明显出了什么问题……

《德拉诺之王》版本删除地图对比（左为暴雪嘉年华版本地图，右为最终地图）

事实上，就在《德拉诺之王》上线之前，暴雪再次经历了巨大的财务变动。 2013年，动视暴雪宣布回购维旺迪股份，算是一次“赎回”，再次成为一家“独立运营”的公司。只不过这种独立是财务意义上的，也就是鲍比·考迪克担任CEO的那种“独立”。

由于事件发生在今天已经不远了，出于各方保密的需要，我们很难从涉案各方那里找到直接的信息，但外界猜测，回购股份带来的巨大财务压力为：010 -30000急于上架，缩小规模。罪魁祸首。

在“赎回”交易中，动视暴雪需要向维旺迪支付约58.3亿美元

Chris Mason，《德拉诺之王》 多款暴雪游戏的创意总监

幸运的是，《魔兽世界》 幸存下来。

继《魔兽世界》之后，《德拉诺之王》迎来了一次非常大刀阔斧的改革。如果说《魔兽世界》带来的各种新技术第一次划分了《大地的裂变》的时代，那么新资料片《魔兽世界》则是又一次划分，将《军团再临》带入了现代时代。

传闻《魔兽世界》有《军团再临》团队的参与和协助，大大提高了战斗和养成玩法。自2004年以来一直没有明显改变的技能效果终于被全面替换，出色的战斗感正在向更现代的方向发展。标准一致。世界任务系统、职业大厅等设计极大优化了日常和堡垒，在所有游戏模式中回归到了恰到好处的位置。

《暗黑破坏神3》

《魔兽世界：军团再临》可以说重塑了《军团再临》，尤其是5人史诗梯队模式，已经成为未来游戏中最重要的玩法之一。一直被诟病的关于快餐的争论终于落下帷幕了—— 因为整个互联网都在往短、平、快的方向发展，玩家需要这种快餐，大家都喜欢《魔兽世界》 在快餐和快餐之间找到的平衡复杂。

改革的效果立竿见影，此时的游戏迎来了大量的新鲜血液和新玩法的忠实粉丝。

一切都在逐渐好转，但《军团再临》此后就停止了释放玩家数量，我们不知道业务结果会怎样。

“艾泽拉斯的风暴”

正当《魔兽世界》的玩法让《军团再临》如沐春风的时候，谁也没想到，剧情中的雷霆终于在这一刻爆发了。

也许你还记得2018年暴雪嘉年华红光头对《魔兽世界》的暴击，还有那句“你们都没有手机吗？”不过，类似的事情早在2010年的《暗黑破坏神：不朽》时段就发生过。一次。

在《魔兽世界》发布之前，在2010年暴雪嘉年华的设计师问答环节中，一位同样身穿红色衣服的玩家向台上询问游戏角色弗斯塔德的下落。设计师们面面相觑，认为这个角色已经在战斗中阵亡了。事实上，没有任何资料证明他是在战斗中阵亡的。

后来这个“小问题”在游戏中得到了修复，但极大的世界设定和16年的时间跨度却成了隐患。就像《大地的裂变》的最终boss一样，死亡之翼并不像之前的巫妖王那么受欢迎，因为他最后一次出现是在《魔兽争霸2》时代。

死亡之翼

《魔兽世界》 需要寻找一个“重量级”的最终boss，似乎已经形成了路径依赖。从《大地的裂变》开始，利用知名角色来支撑资料片卖点的做法一直持续到《魔兽世界》。

最后，在《巫妖王之怒》之后，后续的两个扩展包引起了几次骚乱：弹射器烧毁了树木；贝恩·血蹄在好几个版本中都没有扮演任何角色。部落首领又变成反派等等。 所有的剧情都是连贯的，看起来设计者们在不断地预设剧情，制造“噱头”，然后用缺乏逻辑的剧本串联起来。

暴雪花了很长时间才明白希尔瓦娜斯烧毁泰达希尔的原因

这种出于商业目的的鲁莽做法引起了很多玩家的反感。甚至后来，喜欢研究剧情的玩家开始放弃梳理关系和原因，将矛头指向了设计师内部的“党争”，试图用那两年频繁的人员调动来解释剧情。

直到2022年的《军团再临》，连续三个资料片的阴谋落下帷幕后，五色龙又开启了新的篇章。剧本中旷日持久的“疯狂”终于到这里结束了。有些人甚至评论说这是自《军团再临》 以来评分最高的扩展包。

然而暴雪与网易的分手，再次错失了中国服务器玩家。

“一个世界在等待”

暴雪和网易的分手我想不用多说，但无论如何，玩家仍然是最终的受害者。

全新的《巨龙崛起》仅开业一个多月就被关闭。在怀旧版《熊猫人之谜》中，玩家们再次停在了团队副本“乌杜阿尔”之前。 —— 2010年，网易想要赶上版本，跳过了这个版本，这也是中国服务器中唯一跳过的团队副本。

分手后的一年里，暴雪也因为微软的收购而发生了很多变化。对于《巨龙时代》来说，前克里斯梅森的回归无疑是最大的消息。从《巫妖王之怒》开始，他负责整个虚构宇宙的设定和故事写作。现在，这个人一手创造了阿泽拉斯的人民又回来了，《魔兽世界》的曙光已经近在眼前。

克里斯·梅森回归

克里斯·梅森宣布回归一年后，在BlizzCon 2023 上，暴雪宣布了《世界之魂传奇》，其中包含接下来的三个扩展包《魔兽争霸2》 《魔兽世界》 《地心之战》。一如既往，在《至暗之夜》中，玩家将探索新大陆并与不同的新种族互动。更重要的是，在这个新的篇章中，那些离开多年的人物将会发生什么样的变化。 CG影片中安度因和萨尔的新形象预示着《最后的泰坦》将进入一个完全不同的新阶段。

在2008年的一次采访中，梅森回顾了自己的青年时代。在加入暴雪之前，他组建了一支乐队，到处唱歌。在熟人的推荐下，他进入暴雪担任动画师。他会画画，但从未真正实践过。他曾经是一名专业的动画师，但这并不影响他能够很好地完成自己的工作。在开发《地心之战》之前，他写了一些世界设定和一些故事。给老板看了之后，对方立即给了他一份设计师的工作。从此，他成为了《魔兽世界》系列的中坚力量，并且一直如此。 2016年。

对于梅森来说，从击败“泰坦”到离开暴雪再回归，就像《魔兽争霸2》的旅程。或许当他选择了自己亲手创造的萨尔作为主角时，新资料片就注定会和萨尔一样。人生的轨迹一般都是坎坎坷坷的，看着这个世界经历那么多风风雨雨，看着被赋予重任的年轻一代走入歧途，如何重新面对自己，如何找回过去。我想它对于一路陪伴的玩家来说，承载着一个“解释”。

后记

回顾暴雪与魔兽国服的过往瞬间，你总能从艾泽拉斯的故事中看到《魔兽争霸》无与伦比的韧性。这可能是地球上唯一一款在经历了本世纪初以来的两次经纪人更替和制作公司内部多年的动荡之后仍能延续至今，并牢牢吸引了全球数亿人的游戏其图形性能早已落后。数千名玩家。

无论是经典服还是正式服的玩家，《艾泽拉斯之魂》都给了他们一个额外的世界。